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God wordt toegeschreven. Om het gesprek op dit punt te 
verruimen kiest hij daarbij een breed vertrekpunt, en kijkt hij 
met de ogen van een theoloog naar de wijsgerige implicaties 
van ontwikkelingen in onze samenleving en cultuur.
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dwenen is. De verkenningen op deze terreinen zijn een zoek­
tocht naar idioom: structureringen van waarnemen en hande­
len. Daarbij is steeds de leidende vraag of het zo gevonden 
idioom een idioom is dat ’taal van God’ mogelijk maakt: spo­
ren te trekken naar God.
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Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd., opgeslagen in een 
geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elek­
tronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever.
Voorzover het maken van fotokopieën uit deze uitgave is toegstaan op grond van artikel 16B van de 
Auteurswet 1912 j°  het Besluit van 20 juni 1974, Staatsblad 1974, en artikel 17 van de Auteurswet 
1912, dient men de daarvoor verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht 
(Postbus 882, 1180 AW Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelten uit deze uitgave in bloem­
lezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 van de Auteurswet 1912) dient men zich te 
wenden tot de uitgever.
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Woord vooraf
Wanneer Aliee in Wonderland op bezoek is bij de hoedenmaker en de maartse 
haas, begint de zevenslaper een verhaal te vertellen. Het gaat over drie zusjes 
die wonen op de bodem van een stroopput. Alice is daarover verwonderd, en 
vraagt waarvan ze dan leven? Je kunt toch niet leven op de bodem van een 
stroopput? Maar dat is natuurlijk een domme opmerking, zegt de zevenslaper. 
Ze leven van de stroop. Wanneer Alice halsstarrig antwoordt dat stroopputten 
niet bestaan, zegt hij haar dat ze beter kan vertrekken als ze zich niet weet te 
gedragen. De meisjes doen scheppend werk, legt hij uit; ze schepten stroop, en 
verder schiepen ze nog allerlei andere dingen. ’Je hebt natuurlijk wel eens ho­
ren zeggen:’, ging hij verder, ’hij schept er behagen in. Maar heb je dat ooit 
iemand eruit zien scheppen!’. ’Nee, nu u het vraagt’, zei Alice verbaasd, ’ik 
denk niet...’. ’Dan m oetje ook niets zeggen’, zei de hoedenmaker1.
Dit boek is geschreven uit een pathos voor de vele manieren waarop wij in 
onze samenleving en cultuur trachten te ontsnappen aan de stroop. Terwijl we 
leven op de bodem van de stroopput, zijn er wonderen. Als je het niet wilt 
zien, kun je  beter niets zeggen. Want met heel wat idioom in onze cultuur 
worden die wonderen verricht. Maar wie wil toekijken en geboeid wil raken, 
kan er behagen scheppen2.
Mijn vak draagt de naam fundamentele theologie. Duitse collega’s spreken van 
Fundamentaltheologie. Sommige Engelstalige vakgenoten gebruiken de term 
Foundational Theology. Als het over de bepaling van dit vakgebied gaat, be­
schouw ik mezelf als een leerling van Karl Rahner. Hij heeft naar voren ge­
bracht dat de fundamentele theologie gekenmerkt wordt door een oorspronke­
lijke eenheid met dogmatiek. Want de vragen van de fundamentele theologie 
vertrekken -  evenals die van de dogmatiek -  vanuit het (mystieke) inzicht dat 
God, de eeuwig Verre, in vrije genade zichzelf heeft toegewend tot de inner- 
lijkste diepte van ons menselijk bestaan3. In zoverre gaat het in de fundamen­
tele theologie om een Selbsterfassung (Ermittlung) des christlichen Glaubens
1 Ontleend aan: Paul van Tongeren, 'Lewis Carroll maakt met Alice de vervelende werke­
lijkheid machteloos', in: KUNieuws, jaargang 27, nummer 31, 24 april 1998.
2 Je moet het voorzetsel 'in ' hier bewust even weglaten.
3 K. Rahner, Grundkurs des Glaubens. Einführung in den Begriff des Christentums, Frei­
burg enzovoort, 24.
nach innen4. Een voortdurend terugkerende eerste taak van juist de fundamen­
tele theologie is het dan dit ’naar binnen toe’ geraakt zijn door het mysterie 
van godswege tot verstaanbaarheid te brengen, en wel binnen een horizon van 
voor allen toegankelijke rationaliteit5.
Het essay dat ik hier aan de lezer voorleg, wil ik situeren binnen het aldus te 
verstaan project van de fundamentele theologie. Naar mijn overtuiging is bin­
nen dat project ruimte voor de weg van een philosophical theology, een ratio­
nele verantwoording van hetgeen door mensen die ’naar binnen toe’ geraakt 
zijn door het mysterie van godswege, aan God wordt toegeschreven. In een 
hedendaagse visie op philosophical theology kan men daarbij niet blijven bin­
nen de klassieke grenzen van het ’theïsme’6. Binnen deze grenzen ging het ar­
gument (zoals de Engelsen zeggen) steeds opnieuw heen en weer tussen het 
standpunt van de gelovige en dat van de ongelovige. De gelovige doet een be­
wering inzake het bestaan van God, en zoekt naar redenen die dit kunnen ver­
antwoorden. Hij volgt een modus ponens. De ongelovige volgt een modus tol­
lens. Hij onderzoekt de verantwoording van de gelovige kritisch en argwanend, 
en komt tot een conclusie die deze argumentatie bestrijdt. Maar daarin en daar­
door bevestigt hij zijn uitgangspunt, namelijk dat God niet bestaat. Precies bin­
nen de grenzen van een theïstische veronderstelling blijken beide modi varian­
ten te zijn op eenzelfde ’stelligheid’, ’positiviteit’. Om het naar rationele ver­
antwoording zoekende gesprek over religie en geloof te verruimen, doen we 
er, dunkt me, goed aan het vertrekpunt te verbreden. Dat doe ik in dit boek. Ik 
kijk met de ogen en het oogmerk van een theoloog (dus vanuit het ’naar binnen 
toe geraakt zijn’ door het mysterie van godswege, waarover ik tracht een ratio­
nele verantwoording af te leggen) naar de wijsgerige implicaties van ontwikke­
lingen in onze samenleving en cultuur, en ik doe dat vanuit de veronderstelling 
en het vermoeden dat niet-theïstische interpretaties van mijn ’naar binnen toe’ 
geraakt zijn door het mysterie van godswege bevordelijk zijn voor de verstaan­
baarheid binnen de horizon van een rationaliteit die voor allen toegankelijk is.
Bewust leg ik dit boek voor als een essay. Mijn verhandeling is subjectief ge­
kleurd, en verraadt persoonlijke voorkeuren. Ik kijk naar een aantal domeinen 
in onze samenleving en cultuur. Ik heb natuurlijk een keuze moeten maken7. Ik 
beperk me tot twee domeinen: het domein van de beeldende kunst en het do­
mein van de economie. Wanneer je nu opmerkt dat deze twee domeinen ver 
uiteen liggen, heb je geen ongelijk. Toch heb ik ze voor mijn doel gekozen. 
Want in het ene domein is voortdurend sprake van pogingen om onze
4 M. Seckler, 'Fundamentaltheologie: Aufgaben und Aufbau, Begriff und Namen', in: 
HFTh IV, 482
5 Vergelijk H.-J. Verweyen, Gottes letztes Wort. Grundriss der Fundamentaltheologie, 
Düsseldorf 19912, 13-35.
6 Vergelijk Kelly J. Clark (redactie), Our Knowledge o f God. Essays on Natural and Philo­
sophical Theology, Dordrecht / Boston / London 1992, 1-13.
7 Een prachtig voorbeeld van een dergelijke poging op het domein van de litteratuur is te 
vinden in het boek van Fergus Kerr, Immortal Longings. Versions o f Transcending Hu­
manity, Londen 1997.
voorstellingen te laten worden tot voorstellingen van het onpresenteerbare. In 
het andere domein doet men steeds weer pogingen om het onpresenteerbare 
benaderbaar te maken, om het institutioneel te coördineren. In beide domeinen 
is sprake van scheppen, in beide betekenissen van dit Nederlandse woord. In 
dit boek beschrijf ik hoe je met de ogen en het oogmerk van een theoloog be­
hagen kunt scheppen uit (en in) de wijze waarop mensen in onze samenleving 
en cultuur scheppen.
Op beide domeinen die ik hier verken (beeldende kunst en economie), heeft 
godsdienst in het verleden een grote rol gespeeld. Op beide domeinen in de 
samenleving en cultuur van het Westen is godsdienst nu verdwenen. Dit boek 
heb ik niet geschreven omdat dat me zou spijten. Dit is geen boek dat ontstaan 
is uit het verlangen naar de terugkeer van een samenleving en een cultuur die 
voorbij zijn. Zoals ik al zei, is dit boek veeleer uit behagen ontstaan, maar niet 
uit een onkritisch gevoel hoe ’lekker’ het toegaat in onze samenleving en cul­
tuur. Integendeel, in de verkenningen stuit ik er telkens weer op dat wij
-  soms gewelddadig -  de dood trachten uit te stellen. Maar toch: behagen, om­
dat je lust en ernst, tragiek en daadkracht op het spoor komt. En dat schept 
behagen bij een theoloog. Want haar/zijn oogmerk is het, sporen te trekken 
naar God. Theologie is, met de woorden van één van mijn leermeesters in dit 
vak, ’denken naar God toe’ (Piet Schoonenberg). Dat is vanouds verstaan als 
een trekken langs sporen die God heeft nagelaten. Velen klagen erover dat de 
modernisering en de secularisatie in onze samenleving deze sporen onherken­
baar hebben gemaakt. In dit boek ga ik ervan uit dat er over onze aardbol een 
eindeloze verzameling sporen loopt die je kunnen doen raken aan het rakelings 
passerende ’heilige’, de rakelings passerende magie die ons bestaan aantrekke­
lijk en gevaarlijk maakt, lust en ernst brengt, tragiek en daadkracht. Een theo­
loog heeft de taak de suggestieve vraag te stellen of niet ’de Heilige’ daarin 
’zojuist’ voorbijging?!
In het eerste hoofdstuk wil ik de opdracht van de theoloog verduidelijken. Ik 
meen het nauwelijks beter te kunnen zeggen dan in de woorden van een van de 
grote christelijke theologen in onze eeuw in het Westen: Karl Barth. Theologie 
heeft tot taak die Rede von Gott mogelijk te maken, en wel: so wesentlich, so 
primär wie nur möglich.
In het tweede hoofdstuk voer ik een aantal verkenningen uit naar een nieuw 
levensgevoel dat -  te midden van andere opvattingen over het leven -  in onze 
samenleving en cultuur te bespeuren valt: het gevoel van een ’ernstige lichtzin­
nigheid’.
In het derde hoofdstuk wend ik me tot hedendaagse beeldende kunst, en kijk 
ik. Ik kijk met de vraag welke beelden worden gemaakt aan de grens van het 
subject dat zich in de taal opricht.
In het vierde hoofdstuk kijk ik om. Ik kijk om naar de economische instituties 
die we hebben ingericht om onze maatschappelijke vrede te stichten, en stel me 
de vraag welk ’verhaal’ over leven en dood ze aan mij vertellen.
In het vijfde hoofdstuk kijk ik terug op de voorafgaande verkenningen, en stel
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ik mezelf de vraag hoe je het kunt verantwoorden te zeggen dat in deze domei­
nen sporen te vinden zijn van de Doppelbödigkeit van het bestaan en van het 
worden (en ont-worden) van God (Eckhart).
Doorlopend intrigeert me de vraag naar idioom. Het woordenboek zegt dat 
idioom een bijzondere, karakteristieke vorm van taal is, een taaleigen. Steeds 
heb ik de verkenningen in de twee domeinen van onze samenleving en cultuur 
uitgevoerd met de vraag welk idioom ze bevatten. Ik gebruik de term hier als 
een metafoor. Het gaat me niet om woorden, zinnen en uitdrukkingen. Het 
gaat me om structureringen van waarnemen en handelen, instituties en om ha­
bitueel gedrag als een idioom van onze samenleving en cultuur. En omdat ik 
kijk met de ogen en het oogmerk van een theoloog, gaat het mij steeds om de 
vraag of dit een idioom is dat die Rede von Gott mogelijk maakt.
Om mijn oogmerk duidelijk te maken, wijs ik erop dat deze problematiek op 
verschillende manieren is op te vatten. Een theologische interesse in het idioom 
van onze samenleving en cultuur kan men koesteren vanuit een hermeneutische 
vraag. De vraag luidt dan of de teksten en de boodschappen van de bijbelse 
bronnen op een creatieve wijze kunnen worden geactualiseerd in de kaders van 
een hedendaags idioom. Je tracht dan als het ware de bronnen die in ons ver­
leden zijn ontstaan, opnieuw te ontsluiten voor ons en voor onze toekomst. 
Maar er is een tweede mogelijkheid om mijn oogmerk te verstaan. Een theolo­
gische interesse in het idioom van onze samenleving en cultuur kan men even­
eens expliciteren vanuit een godsdienstwijsgerige vraag. Dan gaat het erom dit 
idioom te onderzoeken op zijn mogelijkheden tot verwijzing naar het absolute, 
te onderzoeken op zijn capaciteiten om de wijsgerige godsvraag aan de orde te 
stellen. En er is zelfs een derde invalshoek denkbaar om helderheid te krijgen 
over mijn oogmerk. Een theologische interesse in het idioom van onze samen­
leving en cultuur kan ook voortkomen uit het verlangen te weten of in en door 
dit idioom toegangswegen kunnen worden blootgelegd tot het Geheim dat zich
-  naar theologische overtuiging -  in het bijbelse idioom verbergt en onthult. 
Dat zou ik een fundamenteel-theologische interesse willen noemen. De laatst­
genoemde interesse heeft raakvlakken met de andere twee interesses. Ze kan 
niet worden geëxpliciteerd zonder ook de daarmee verbonden vragen aan de 
orde te stellen. Maar ze is daarvan ook te onderscheiden. Want ’vertolking’ 
van het bijbelse godsgeloof (de eerste interesse) en ’wijsgerige verantwoording 
van godsgeloof voor het forum van de rationaliteit’ (de tweede interesse) zijn 
beide facetten van de genoemde Selbsterfassung des christlichen Glaubens nach 
innen (de derde interesse).
Let wel: je kunt niet op zoek gaan met de interesse van de nieuwsgierigheid, 
de gedistantieerde vraag waar en hoe en onder welke condities in idioom van 
onze samenleving en cultuur sprake is van idioom van taal van God. Wie op 
deze manier in dit boek aan het lezen slaat, komt bedrogen uit. Ik zei niet dat 
ik een receptuur klaar heb liggen. Ik heb niet meer gedaan dan een poging om 
de vraag te stellen. Ik zou niet weten waar theologie als wetenschappelijke on­
derneming anders mee beginnen kan. Maar het schept behagen, dat wel.
Het schept ook behagen met collega’s in de theologie, in de wijsbegeerte, in de 
economie en in de wereld van de kunst over dergelijke interesses te spreken. 
Fundamentele theologie is gelukkig geen kunde meer die je tot solistisch ge­
drag veroordeelt. Het is een wetenschappelijke onderneming, en het wordt een 
ars, een kunstige bedrijvigheid die banden schept.
Nijmegen, juni 1998
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Hoofdstuk 1
God, cultuur, idioom
Ter inleiding
In dit hoofdstuk stel ik me tot taak te verduidelijken welke taak de theologie 
heeft. Ik ga dit doen door het woord ’theologie’ te analyseren. Want in dat 
woord speelt vanouds een aantal idiomatische kenmerken een rol die erg be­
palend zijn voor de betekenis van dit woord. Als het me erom te doen is met 
het oog en het oogmerk van een theoloog te kijken naar een aantal wijsgerige 
implicaties van ontwikkelingen in onze samenleving en cultuur, ligt het voor de 
hand allereerst te verduidelijken wat onder theologie verstaan wordt.
Indachtig mijn interesse in de vraag of hedendaagse cultuur in het Westen als 
een idioom van taal van God geïnterpreteerd kan worden, zal ik ook de vraag 
wat onder theologie verstaan wordt, opvatten als een vraag naar theologie als 
idioom. Het gaat immers niet aan reeds het woord ’theologie’ buiten mijn inte­
resse te houden. Dan zou ik toch terugvallen in een benaderingswijze waarbij 
theologie zelf buiten haar object van onderzoek blijft, een benaderingswijze die 
men in het land der theologen vaak aantreft. Naar mijn overtuiging wordt mijn 
vak een slechte dienst bewezen wanneer de theologie zich weliswaar uitlaat 
over religie en godsdienstigheid -  in onze samenleving en cultuur, in dit geval 
- , maar een definitie van haar eigen onderneming heeft opgesteld die buiten 
deze interesse valt. Ook het omschrijven van wat theologie doet, is een facet 
van het door de cultuur bepaalde idioom van taal van God.
Dat behoeft er overigens niet toe te leiden dat men theologie definieert als een 
soort godsdienstige dan wel religieuze variant op een type denken dat in het 
Duits zo zwaar en eindeloos gewichtig wordt aangeduid met het begrip Dauer- 
reflexion. Theologie heeft wel degelijk een vertrekpunt buiten de onderneming 
die de theoloog aanvat wanneer zij/hij dit vak beoefent. En net als Karl Barth 
deed, zou ik dit vertrekpunt willen omschrijven met de woorden ’spreken van 
God’ (die Rede von Gott). En om de concreetheid van dit vertrekpunt verder te 
onderstrepen, zou ik op voorhand duidelijk willen maken dat ’God’ hier de 
afkorting is van ’de Naam’ en van de vele namen die de Naam heeft gekregen 
in de geschriften van het Eerste en het Tweede Testament. In de canon van 
deze teksten rijzen contouren op van een profiel van idiomata die zich naar de 
overtuiging van religieuze mensen tot wier tradities ik mezelf reken, lenen 
voor ’taal van God’. De gezochte concreetheid komt dus tot stand door een 
keuze. Maar dan begint -  in die keuze, en niet pas daarna -  het vragen, het 
vragen zonder hetwelk een wetenschappelijk vertoog niet kan ontstaan.
Ten slotte nog een verduidelijking van het begrip ’idioom’. Die is hier op zijn 
plaats. Want telkens opnieuw duikt in dit boek deze term op. In het Woord 
vooraf schreef ik reeds het woord als een metafoor te gebruiken. Ik gebruik 
’idioom’ niet in de semantische betekenis van bijzondere, karakteristieke, bij 
een taaleigen horende woorden, zinnen en uitdrukkingen. Ik wil het woord ge­
bruiken met een bredere betekenis. Bij een idioom horen weliswaar stijlfiguren 
en metaforen, zoals men bijvoorbeeld van prozateksten zeggen kan dat ze een 
bepaald idioom hebben. Maar bij een idioom hoort ook een economie. Een 
tekst hanteert ook regels om op een effectieve en efficiënte manier een beoogd 
doel te bereiken. En naast stijlfiguren en metaforen, en economie, kent een 
tekst ook conventies om het bereiken van het beoogde doel te coördineren. Op 
deze wijze tracht een tekst soms ingewikkelde energieën hanteerbaar te maken 
voor een doel. Een tekst gaat daarin te werk met een bepaalde strategie, een 
strategie die -  zelfs zonder dat men kan spreken van een reproducerende ver­
houding tussen de werkelijkheid van de auteur en de werkelijkheid van de 
tekstwereld -  ook in de tekstwereld door de tekst zelf ten uitvoer gelegd 
wordt. Zo geeft George Steiner, aan wie ik deze analyses ontleen, een prachtig 
voorbeeld uit Madame Bovary van Gustave Flaubert (Parijs 1875). Flauberts 
ideaal van een exhaustieve openhartigheid, zegt Steiner, heeft in de tekst een 
strategie tot gevolg van ’selectieve muzikaliteit’ en ’atmosferische omstandig­
heden’, een strategie die effect heeft omdat ze afwijkt van welk naïef verismo 
ook:
Her en der rondom haar flikkerden lichtvlekken, op de bladeren en op de 
grond, alsof kolibries in hun vlucht hun vacht hadden uitgeschud. Stilte 
was alom, iets zachts leek uit de bomen te wasemen. Zij voelde dat haar 
hart opnieuw begon te kloppen en dat het bloed in haar lichaam circuleerde 
als een stroom van melk. Dan hoorde ze ver weg, aan de andere kant van 
het bos, op de andere heuvels, een vage en langgerekte kreet, die bleef 
aanslepen, en in stilte luisterde ze ernaar. Als muziek raakte hij vermengd 
met de laatste vibraties van haar opgewonden zenuwen. Een sigaar in zijn 
mond, herstelde Rudolphe met zijn zakmes de gebroken teugel.
Steiners commentaar benadrukt dat het wonderbaarlijke van dit fragment zit in 
Flauberts nabootsing van ’Emma’s terugkeer tot het bewustzijn na de seksuele 
daad. Het is een nabootsing die wordt bereikt door middel van ritme en beeld’. 
De werkelijkheidswaarde van het fragment bestaat in het feit dat het een on­
weerstaanbare emotie oproept, een fysieke en psychische mimesis, die precies 
in overeenstemming is met het verhaal. Maar, zegt Steiner verder, in die zich 
opdringende overeenstemming schuilt een gebroken relatie tot de werkelijk­
heid. Ze wijkt af van een naïef verismo. ’De werkelijkheid is niet die van een 
verbaal facsimile. De ritmes zijn duidelijk en direct suggestief, ... niet de feite­
lijk gebruikte woorden. Flauberts erotiek is een kwestie van cadans. Het is
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derhalve de theorie van de totale expressie, eerder dan de feitelijke praktijk 
van Madame Bovary, die exemplarisch bleek te zijn’8.
Steiner gebruikt de term ’idioom’ omdat hij de werking en de kenmerken van 
een litterair veld wil analyseren. Maar andere velden9 hebben ook een idioom; 
zoals het veld van de beeldende kunsten en het veld van de economie. In dit 
boek ik wil met het oog en het oogmerk van een theoloog kijken naar ken­
merken van het idioom in deze velden, en vraag ik me af of zij ruimte bieden 
voor ’taal van God’. In het tweede hoofdstuk leid ik die vraag in. In het derde 
en het vierde hoofdstuk ga ik expliciet in op deze beide domeinen. Maar in het 
eerste hoofdstuk tracht ik te verhelderen welke problematiek aan de orde is 
wanneer men als theoloog vragen gaat stellen vanuit en omtrent deze domei­
nen. Want er dreigt het beeld te ontstaan van een soort luchtspiegeling. Wan­
neer men de vraag stelt of in deze domeinen ruimte zou kunnen ontstaan voor 
’het spreken van God’, bedoel ik daarmee uiteraard niet te vragen of in deze 
ruimte plaats komt voor een fundamentalisme, of voor de expliciete verkondi­
ging vanuit de (christelijke) geloofsgemeenschap. Het laatste is wellicht een 
vraag voor vakgenoten op het terrein van de praktische theologie. Het eerste is 
exact het tegendeel van mijn interesse. Want fundamentalisme is ten enenmale 
verbonden met de veronderstelling dat in een concrete, sociale vorm van gods­
dienstigheid de uitputtende expressie van religiositeit vervat ligt. Deze veron­
derstelling gaat juist diametraal in tegen de vraag die ik hier stellen wil. In de 
klassieke, scholastieke theologie gold het adagium dat theologie eigenlijk han­
delen kan over alle aspecten en alle domeinen van onze realiteit sub ratione 
Dei. Die interesse herken ik. Twee domeinen van onze werkelijkheid bekijk ik, 
en het idioom van taal van God is daarbij mijn kennisinteresse. Ik bekijk ze 
met de nieuwsgierige vraag of ze kunnen functioneren als ’modellen’, ’kijkra- 
men’, ’vensters’ die toegangsmogelijkheden zijn om ’taal van God’ op het 
spoor te komen. In de eerste paragraaf zet ik eerst een waarschuwingsteken 
uit, om voorbarige conclusies te voorkomen. In de tweede paragraaf stel ik de 
vraag hoe religie en rationaliteit en hun onderlinge betrekking omschreven 
kunnen worden. In de derde paragraaf peil ik bij één theoloog, namelijk Karl 
Barth, hoe hij de vraag die ik stel, heeft aangepakt. Ik kies voor zijn aanpak 
als voo rbeeld omdat hij zich naar de opvatting van zeer velen, ook in mijn 
ogen, op een probate wijze met deze vragen heeft beziggehouden, en ik al le­
zende tot verrassende ontdekkingen kwam over zijn aanpak.
1 Schijn bedriegt -  het heilige ook
Theologie gaat over God. De naam van deze onderneming zegt het al: theolo-
8 Vergelijk G. Steiner, Eros & Idioom en andere essays over taal, literatuur en psychoana­
lyse, Kampen 1996, 163-165.
9 Ik gebruik de term 've ld ' hier in de betekenis die de socioloog Pierre Bourdieu eraan 
geeft: het geheel van sociale interacties in een bepaald domein van de samenleving die 
een gestructureerde ruimte vormen van posities die onderling met elkaar verbonden 
zijn. Vergelijk P. Bourdieu, De regels van de kunst. Wording en structuur van het literai­
re veld, Amsterdam 1993 (oorspronkelijk: Les règles de l'art. Genèse et structure du 
champ littéraire, Parijs 1992).
15
gie wordt omschreven als ’de wetenschap over God’ (Van Dale). Een duide­
lijke omschrijving, zo lijkt het. Maar deze duidelijkheid is niet evenredig aan 
de herkenbaarheid ervan. Het lijkt er wel eens op dat duidelijkheid en onom­
streden zijn hier omgekeerd evenredig zijn. Hoe duidelijker, des te meer strijd 
erover. Sommigen vatten deze duidelijkheid op als de kroon op het solipsisme 
van deze onderneming. En zij zullen daarom wellicht besmuikt reageren op het 
woord ’wetenschap’ in deze omschrijving. Geeft theologie iets méér te over­
wegen dan toedrachten in het bewustzijn van iemand die het woord ’God’ in de 
mond neemt? Anderen zullen deze duidelijkheid opvatten als een stoere verkla­
ring van onwankelbaarheid. Ze zullen strijdlustig om zich heen kijken en zeg­
gen dat deze duidelijkheid juist een signaal is van verzet tegen de onmacht die 
allerlei dimensies van onze samenleving en cultuur teweegbrengen in de weleer 
zo duidelijke wereld van de (christelijke) godsdienst.
Zelfs een beroep op lexicale duidelijkheid heeft dus zijn oogmerken die liggen 
buiten de trouw aan het gezagvolle woordenboek10. Trouwens, ook het ver­
schijnsel van de ’encyclopedie’ is, als boek dat de belichaming is van het ide­
aal van de egkuklios paideia, een verschijnsel dat steeds opnieuw de inzet mar­
keerde van een strijd voor het belang van de humaniora en het hierdoor ge­
vormde ideaal van onderwijs en wetenschap ter wille van de Bildung11. Wie 
een onderneming, zoals hier een gesprek over theologie, begint, en daarbij 
vertrekt vanuit een omschrijving van een encyclopedie, is dus niet zo onschul­
dig bezig als het wel lijkt. Dan geeft men daarmee reeds aan dat die onder­
neming zijn betekenis en zin zal ontvangen vanuit een concept inzake de be­
schaving van en voor de letteren. En binnen dat perspectief zijn dan nog beide 
opties mogelijk die ik noemde: solipsisme en stoere onwankelbaarheid. Overi­
gens wil ik hiermee niet suggereren dat dit de enige twee opties zijn. Er zijn 
meer opties, meen ik, en er zijn zinvollere opties. Maar men kan zich voorstel­
len dat in onze sterk geseculariseerde en door botsende culturen gekenmerkte 
Nederlandse samenleving12, in een perspectief waarin het erom gaat of een on­
derneming haar diensten kan bewijzen voor een beschaving van en voor de 
letteren, de ene mens de theologie zal beschouwen als een solipsistische onder­
neming, en een ander in de theologie de basis ziet van een wenselijk geachte 
zending te midden van een nieuw heidendom.
10 Vergelijk U. Eco, Semiotik und Philosophie der Sprache (oorspronkelijk Italiaans: Semio- 
tica e filosofia del linguaggio, 1984), München 1985, 77-132. Eco analyseert verschil­
len en samenhangen tussen een woordenboek en een encyclopedie, en komt to t de 
conclusie dat woordenboekachtige definities worden gebruikt om Definitionsenergien te 
sparen. Want in dergelijke definities wordt een bepaalde centrale veronderstelling van 
een cultureel systeem als vanzelfsprekend beschouwd; daarmee kunnen we binnen een 
bepaald paradigmatisch herkenbaar discours blijven, en behoeven we niet telkens onze 
visie op de wereld te hernemen. Een woordenboek is daarom een pragmatisch middel. 
Een encyclopedie is volgens Eco daarentegen een semantisch concept. Hij omschrijft 
dit concept als een 'regulatief idee' vanuit de principiële eindeloosheid van betekenis­
sen die in een encyclopedie als oogmerk van definiëren geldt.
11 Vergelijk J. De Visser, De mens door taal geschapen. Inleiding in de bundel essays van 
G. Steiner, Eros en idioom en andere essays over taal, literatuur en psychoanalyse, 
Kampen 1996, 7-14.
12 Vergelijk A. Felling, O. Schreuder en J. Peters, Geloven en leven, Zeist 1986; J.A . van 
der Ven (redactie), Botsende culturen in Nederland?, Kampen 1986.
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Wanneer het woord ’theologie’ valt, is het dus van belang op lezers een beroep 
te doen nader toe te kijken, en ook reeds attent te zijn op onze vertaling van 
dit woord, opdat men niet voetstoots meegaat in het Bildungs-ideaal dat met 
deze vertaling meekomt, hoe waardevol en betekenisvol het ook kan zijn te 
handelen en te denken vanuit een bepaald Bildungs-ideaal.
Een eerste reden om nauwkeurig toe te zien bij het gebruik van het woord 
’theologie’ en het beroep op de daarmee gepaard gaande Bildung, is gelegen in 
de waarde van een ’kritische vrijheid’, een kritische vrijheid van denken en 
oordelen, van handelen en van commitment, een vrijheid in het verzamelen van 
daartoe nodige inzichten en -  bovenal -  een vrijheid om de oogmerken te kie­
zen van zo’n concept van beschaving. Derhalve spelen in discussies over wat 
theologie is, ook dergelijke vragen mee. Een discussie over wat theologie is, is 
niet zo binnen-theologisch, laat staan zo binnenkerkelijk als nogal eens wordt 
vermoed.
Een tweede reden om toe te zien bij het gebruik van dit woord, is gelegen in 
de zaak zelf. Men dient zich af te vragen of en hoezeer niet reeds vooraf aan 
de onderneming van de theologie een werking uitgaat van de woorden ’weten­
schap’ en ’over’, een (talige) sturing van betekenisverbanden waarin een net­
werk aan connotaties opkomt waarbinnen het woord ’God’ niet meer in zijn 
eigen connotatieve kracht herkenbaar is. Het omgekeerde zou in beginsel ook 
denkbaar zijn, en is in eerdere perioden van onze beschavingsgeschiedenis ook 
daadwerkelijk het geval geweest. Maar in de fase van onze geschiedenis die we 
nu meemaken, heeft secularisatie, en meer in het algemeen onze westerse mo­
derniteit13, bewerkstelligd dat heden ten dage eerder van het hierboven om­
schreven vraagstuk dient te worden uitgegaan. Laten de connotaties van het 
woord ’wetenschap’ en van het voorzetsel ’over’ nog wel ruimte voor de eigen 
werking van het woord ’God’?
Het is dus zaak attent te zijn op de betekenis van het woord ’theologie’. Ieder­
een die er even bij wil stilstaan, ontdekt een aantal aspecten aan het woord die 
te denken geven. Beide gedeelten van het woord geven te denken.
Laat ik beginnen met het eerste deel van het woord ’theologie’. Onmiddellijk 
rijzen er vragen. Want wie heeft een omschrijving van het woord theos (God) 
die zou voorafgaan aan elk nadenken daarover? Het is een retorische vraag. In 
symbolen en mythen, in parabels en paraenetische vertellingen, in namen en 
begrippen, in redeneringen en systemen die het woord ’God’ trachten te ver­
helderen als een woord dat eerst verduidelijking behoeft vooraleer verder 
spreken zinvol is of van belang, speelt reeds een grote dosis reflectie mee. Het 
is met het woord ’God’ vreemd gesteld. Men kan het niet verduidelijken buiten 
een of andere vorm van reflectie. Alsof een mens zelfs het basiswoord van de 
onderneming die theologie heet, niet anders kan verduidelijken dan door zich 
terug te buigen naar iets of iemand dat of die zojuist voorbijging, net gebeur­
de, zo-even passeerde. Theologie is een begrip dat verwijst naar een werkelijk­
heid -  in het bewustzijn van een mens of daarbuiten, ik laat het hier nog even
13 Vergelijk F.-X. Kaufmann, Religion und Modernität, Tübingen 1998.
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in het midden een toedracht die rakelings passeert, die ik ’soms even’ waar­
neem, bemerk. Het is daarom ook niet zo verwonderlijk dat die werkelijkheid 
vaak in verband wordt gebracht met ons besef van realiteit tout court. In alles 
wat mensen meemaken, beleven, in alles wat ze ervaren en doen, is nooit dat 
besef afwezig dat in mijn denken, bidden, handelen, schrijven en lezen ’er’ iets 
is dat ertoe doet. Er is een dieper ding in mij, iets dat mij beweegt, iets dat 
zich met mij verenigt als een gezel, iets dat voor mij oprijst als een spiegel 
waarin ik mezelf in mijn wereld ontwaar, een basale emotie die door Descartes 
une pensée werd genoemd14. Die gewaarwording is niet het product van een 
intellectuele, morele of religieuze inspanning. Ze gaat, integendeel, vooraf aan 
dergelijke ondernemingen. Met die gewaarwording is wel meegegeven dat er 
bij alles wat ik onderneem en bedenk, ook en vooral wellicht in mijn religieuze 
daden, bij alle werkelijkheid waarop ik mij richt, een medeweten meespeelt, 
een verborgen werkzaam besef, een soort magisch besef ervan dat ik al doende 
er ben, dat ik, al zorgend of mezelf verwonderend, hier en nu present ben. Het 
is een besef dat mijn doen en denken ertoe doen, erin zinvol worden. Maar 
men dient dergelijke woorden als ’ertoe’ en ’erin’ niet voorbarig te verstaan als 
tijds- en plaatsbepalingen. Dat werkelijkheidsbesef heeft niet het karakter van 
een archimedisch punt. Het is désancré (Ricoeur). Want het mijn-lichaam, het 
lichaam dat ik het mijne weet, als het mijne beleef, en waarvan ik de dynamiek 
en de life events meemaak en onderga, dat mijn-lichaam komt op uit een duis­
tere kosmos van lichamen, en zal daarin ook weer verdwijnen. Het mijn- 
lichaam is op drift. Wanneer en zolang het is opgedoken, geboren, zolang en 
daar is er het mijn-lichaam als de plaats en de tijd-ruimte waarin die gewaar­
wording optreedt dat mijn zorgen en verwonderen ertoe doen, erin zinvol kun­
nen worden. Maar dat besef er te zijn, verankert het mijn-lichaam niet in de 
oer-soep van mogelijkheden-tot-lichamen waarop onze realiteit drijft, tot welke 
ideeën wij ook trachten te komen, in welke grot wij ook zoeken naar de be­
stemming van onze Eros, op welke heilige plaats wij ook bidden tot de Vader. 
Het besef er te zijn, biedt geen ondubbelzinnig houvast in alles wat tot onze 
mogelijke werelden behoort.
Wie dit overweegt, heeft daarmee nog niet verduidelijkt over welke werkelijk­
heid theologie spreekt. Wie een argument (zoals Engelsen zeggen) ontwikkelt 
zoals hierboven, heeft daarmee alleen nog maar verduidelijkt dat het niet zo 
verwonderlijk is dat de werkelijkheid waarover theologie spreekt, zo vaak -  en 
niet zelden zo gemakkelijk -  in verband gebracht wordt met ons besef van rea­
liteit tout court. En het argument over ons besef van realiteit tout court kan 
evenmin gebruikt worden om vervolgens stralend naar de hoop op verlossing te 
wijzen die in vele religieuze tradities leeft. Een dergelijke hoop op verlossing 
is geen doekje voor het bloeden. Allereerst is het nog maar de vraag of het 
ontbreken van een ondubbelzinnig houvast in alles wat tot onze mogelijke 
werelden behoort, tot een bloederig besef van een geschonden, gekwetste en
14 Vergelijk D.L. Sepper, Descartes' Imagination. Proportion, Images and the A c tiv ity  o f 
Thinking, University of California Press, Berkeley / Los Angeles 1966; P. Mommaers, 
'The Problem of the I', in: Bijdragen, 56 (1995) 257-285.
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hopeloos verkeerde werkelijkheid dient te leiden. Bovendien is het nog maar de 
vraag of de hoop op verlossing -  die ik zelf met vele anderen deel in het licht 
van de christelijke geloofstraditie -  verstaan dient te worden als een hoop op 
verlossing uit de veelheid van mogelijke werelden die uit onze werkelijkheid 
kunnen ontstaan. Op dit moment, waarin het me te doen is om een verhelde­
ring van vragen die het woord theos (God) oproept wanneer het woord ’theolo­
gie’ valt, gaat het me vooral om opheldering over de relatie, om opheldering 
van het verband tussen twee vertogen die ik aantref in mijn werkelijkheid. 
Enerzijds tref ik een vertoog aan over het altijd aanwezige, maar meestal niet 
expliciet gemaakte en zelfs niet expliciet te maken besef van werkelijkheid, die 
niet te haastig als een werkelijkheid tout court begrepen dient te worden, maar 
veeleer als het besef er te zijn en de zorg en verwondering over toedrachten 
die ertoe doen. Anderzijds tref ik een vertoog aan waaruit het besef spreekt 
van een aanwezigheid van godswege, een vertoog dat spreekt van een besef 
losgemaakt te zijn uit zichzelf en zijn wereld, een vertoog dat roept om een 
antwoord en om iemand of iets die of dat verborgen is, schuilt en onherroepe­
lijk schuilgaat in dat besef van werkelijkheid.
Eigenlijk zal het in dit boek vooral gaan over dat tweede vertoog, en over het 
besef van werkelijkheid waaraan het stem wil geven. Ook dat tweede vertoog 
kent een argument, een argument dat ik nu nog niet aangestipt heb. Maar ik 
roep dit perspectief alvast op omdat velen onze hedendaagse westerse cultuur 
en samenleving beschouwen als de tijd en de plaats waar dit tweede vertoog 
onherroepelijk verdwenen is of zal verdwijnen voorzover dat nog niet is ge­
beurd. Ik roep dat tweede vertoog alvast op om een waarschuwing te mar­
keren. Het zou namelijk te voorbarig zijn, te kort door de bocht, want onze 
ervaringsmogelijkheden negerend -  de ervaringsmogelijkheden die wij (slechts) 
hebben als mensen in een cultuur van de ’moderniteit’- ,  het zou te onbezonnen 
zijn nu reeds te zeggen dat het besef van werkelijkheid het besef is van een 
werkelijkheid tout court die ons kan verwijzen naar God. Wees gewaarschuwd 
door niemand minder dan Thomas van Aquino. Zoals bekend, onderscheidde 
hij vijf wegen om de vraag te beantwoorden of God bestaat (zie Summa theolo- 
giae I, quaestio 2 a 3). Ze zijn bekend geworden als de vijf godsbewijzen. 
Hoewel Thomas ook zelf spreekt van probare, heeft dit woord onder de pressie 
van een pas lang nadien aanbrekende moderniteit een geheel ander gewicht 
gekregen. Het heeft het gewicht gekregen van een moderne evidentie, en onder 
dat gewicht is het besef van het woord viae (wegen) verdwenen. Maar in zijn 
pogingen om in de theologie, die door Thomas nog bij voorkeur sapientia 
(wijsheid) of doctrina (leer) genoemd werd, helder en controleerbaar te blijven 
denken, op de wijze van een scientia (wetenschap), tracht Thomas de geloofs­
belijdenis (de articuli fidei) te verantwoorden. En dat doet hij door intellectueel 
zo ver als mogelijk is te gaan in het aannemelijk maken van het intelligere, het 
begrippelijk vatten, van de werkelijkheid die in de geloofsbelijdenis geloofd 
wordt. Totdat het niet meer kan, blijft hij streng denken over de relatie tussen 
ons besef van werkelijkheid en ons besef van de aanwezigheid van godswege. 
Hij onderscheidt vijf mogelijkheden om deze onderneming uit te voeren, en
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telkens -  aan het einde van de weg -  maakt hij een sprong, kan hij niet anders 
dan erkennen dat nu een sprong nodig is. Daarom besluit hij elke weg met de 
zin: ’allen noemen dit (of: begrijpen dit als) God’ (quod omnes intelligunt [si- 
ve: dicunt] Deum).
Ook Thomas had dus aanzienlijk meer vertoog nodig dan zo’n vaak als syllo­
gistische conclusie misverstane slotzin suggereren kan. Meer dan menigeen 
besefte hij, een meester in de theologie, welke haken en ogen er zitten aan de 
vraag of God bestaat. Maar evenals alle diep-religieuze mensen heeft ook broe­
der Thomas15 het besef gehad dat het woord ’God’ en de realiteit die daarin 
schuilgaat en daarin verborgen is, op een op andere wijze verband houden met 
die rakelings passerende, zo-even voorbij gaande real presence (naar een term 
van George Steiner). Wanneer het spreken is ingetreden, wanneer wij in ons 
begrijpelijk verlangen naar reflectie die een systematische verantwoording 
geeft, en als schoolse ordening kritisch overdraagbaar is (dus bijvoorbeeld in 
het genre van een Summa), wanneer we zo dan terugbuigen op hetgeen zojuist 
gebeurde, kunnen we ons de vraag stellen wat mensen eigenlijk zeggen als ze 
Deum dicere. En dan kan een inzicht van de grote mysticus Meister Eckhart, 
namelijk het inzicht dat God wordt wanneer de schepselen God zeggen16, 
eigenlijk alleen maar worden opgevat als een uitnodiging tot verdere reflectie. 
Daartoe is dit boek geschreven.
Dit boek vertrekt vanuit een pathos voor de vraag of dat Deum dicere waar­
over Thomas sprak, ook in onze cultuur van de moderniteit ontstaan kan. De 
vraag is dus niet alleen, en eigenlijk niet zozeer, of het Deum dicere zoals dat 
aangereikt wordt door de geloofstraditie, de traditie van christelijk gelovig 
schriftverstaan en kerkelijke gemeenschapsvorming, kritisch en creatief kan 
worden geherinterpreteerd op een wijze die een nieuwe intellectuele en maat­
schappelijke geloofwaardigheid kan wekken. De eigenlijke drijfveer in dit boek 
is de vraag of in onze hedendaagse cultuur en samenleving van het Westen, die 
op grond van tal van onderzoeksresultaten beschouwd kunnen worden als een 
cultuur en een samenleving die verregaand geseculariseerd zijn, die traditie van 
het Deum dicere op een nieuwe wijze ontstaan kan! Velen, onder wie ook vele 
theologen, hebben daarover hun ernstige twijfels. Zij leggen zich erop toe on­
derzoek te doen naar de wijzen waarop de traditie van het Deum dicere gereci­
pieerd is geworden en wordt. En daarmee laten ze helaas na na te gaan hoe de 
dimensie van creativiteit in onze hedendaagse cultuur eruit ziet, terwijl ook die 
dimensie een niet te veronachtzamen dimensie is in elk programma van een 
nieuwe, kritische en creatieve herinterpretatie van de gelovige traditie inzake 
het Deum dicere. Thomas is eigenlijk een meester in het vak geworden doordat 
hij in zijn tijd binnen een nieuwe cultuur naar idioom gezocht heeft waarmee 
dat Deum dicere kan plaatsvinden. Hij liet zich leiden door het woord van de
15 Vergelijk M.-D. Chenu, 'Le bon frère Thomas', in: Revue des Jeunes 1922 - I, 521-527.
16 Vergelijk Meister Eckhart, Preek 11 Nolite timere eos, in: Van God houden als van Nie­
mand. Preken van Meister Eckhart, samenstelling, inleiding en vertaling door Fr. Maas, 
Haarlem 1975, 80.
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Schrift, en door een destijds als philosophe nouveau bekend rakende denker, de 
Griek Aristoteles. Diens geschriften kwamen in golven binnen in de samen­
leving en cultuur van Thomas, en deze -  die zelf geen Grieks sprak -  heeft 
meer dan eens een beroep gedaan op de Nederlander Willem van Moerbeke 
voor een goede vertaling van de soms barse terminologie van Aristoteles. De 
inspanningen van Thomas om een nieuw idioom te formuleren, werden overi­
gens lang niet door iedere ter zake kundige destijds gewaardeerd. Maar niette­
min is het in de geest van Thomas, dat ik hier op zoek wil gaan naar een ant­
woord op de vraag of ook in onze cultuur van de moderniteit idioom te vinden 
is voor taal van God, voor het ’God zeggen’. En als men geloof hecht aan de 
wijsheid van Meister Eckhart, kan men verstaan dat deze vraag niet alleen 
voortkomt uit intellectuele nieuwsgierigheid. Wellicht -  maar men dient dee­
moedig te zijn in de schaduw van een echte mysticus -  wordt de onderneming 
van de theologie au fond  wel aangedreven door een verlangen ernaar dat God 
wordt /ook in onze cultuur van de moderniteit/17. Misschien is dat de enige 
echte drive van alle theologie: dat God geboren wordt als ik God zeg.
Op deze, onvermijdelijk te korte wijze wil ik alleen maar naar voren brengen 
dat het gebruik van het woord ’theologie’ zelfs door het eerste deel van dit 
woord een fascinerende reeks van vragen oproept die ons welhaast direct mee­
slepen naar zowel een kenmerkend en onderscheidend aspect van de (christe­
lijke) religie (de wegen naar het God zeggen) als naar een kenmerkend en on­
derscheidend aspect van ons besef van werkelijkheid (het medeweten van wer­
kelijke tegenwoordigheid).
Ook het tweede gedeelte van het woord ’theologie’ geeft te denken: een 
woord, een leer, een wetenschap over God: in een semantisch bijna niet zicht­
baar proces wordt de Griekse tweede naamval logos tou theou van een geni- 
tivus subjectivus tot een genitivus objectivus. De actuele oorsprong van het 
woord wordt voorwerp ervan. Ook het Deum dicere maakt van de in het 
woord ’God’ verborgen aanwezigheid een inhoud, een zaak die voorwerp is 
van menselijk vertoog.
Bewust gebruik ik hier het begrip ’vertoog’. ’Vertoog’ (discours) heeft name­
lijk een reeks van connotaties die reeds aan het werk zijn vóórdat de logica 
ingrijpt met haar eis tot helderheid. In de term discours speelt nog het besef 
mee dat in de conceptuele representatie van de taal een realiteit verborgen is 
die ’het onpresenteerbare’ (Lyotard) genoemd wordt. Daarmee wordt bedoeld 
dat in taal een verborgen realiteit huist van een plastische, figurele of zichtbare 
objectiviteit18. Deze materialiteit is onontbeerlijk voor de kenmerkende en di-
17 Ik schrijf hier bewust '/ook in onze cultuur van de moderniteit/', dus met het teken '/ ' ,  
om op die wijze semantisch te markeren dat er tussen woorden die een mystiek besef 
van aanwezigheid van godswege uitdrukken, en woorden die een tijd- en plaatsbepaling 
bevatten, een disjunctie is, en dat er een disruptie is tussen aanwezigheid in tijd en 
plaats enerzijds en aanwezigheid van godswege anderzijds.
18 Vergelijk Patrick Chatelion Counet, De sarcofaag van het Woord, Kampen 1995, 94 en 
verder.
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stinctieve effecten van het taalteken. Maar in de logocentrische dynamiek van 
de taal -  dat wil zeggen: in de dynamiek van de taal die de wereld schept als 
een wereld van betekenissen-om-ons-heen en een wereld-vanuit-ons -  is deze 
figuraliteit slechts bespeurbaar in het vergeten. Om een teken te herkennen in 
zijn kracht waarmee het een betekenis aanwezig stelt, verdwijnt als het ware de 
plastische realiteit ervan.
Een bijzonder aspect van dit verdwijnen is dat de relatie tussen het taalteken en 
de werkelijkheid die het wil representeren, als het ware verminkt raakt. Het 
taalteken representeert alleen op een gehandicapte manier onze ervaring met de 
werkelijkheid. De materialiteit van alle werkelijkheid waarop we stoten met 
onze ervaring, de botsing met de werkelijkheid -  die eerst een magisch-rituele 
reactie bij ons wakker roept vooraleer we tot ordenende betekenisgeving over­
gaan - ,  die oer-laag in onze taaltekens -  een oerlaag die in sommige vormen 
van schrift nog herkenbaar is - ,  die materialiteit ontwaren we slechts op een 
als het ware vertraagde manier, op de wijze van een uitstel, ’supplementair’ 
zegt Lyotard, die hiermee het Freudiaanse begrip nachträglich vertaalt. We 
trachten in onze taaltekens een plaats, een begrensde ruimte, een topos te 
scheppen voor deze materialiteit. Maar dat inzicht houdt ook in dat de ervaring 
van de materialiteit als ervaring verdwijnt. Men kan dit in twee richtingen zeg­
gen. Met het vergeten raken van de materialiteit stellen we een betekenis in, en 
met het instellen van een betekenis verdwijnt datgene (of: d/Degene) die ons 
schokte. Ervaring kan niet anders begrepen worden dan als een angstige fasci­
natie voor datgene dat (of d/Degene die) ons schokte, maar dat (of d/Die) nu 
reeds verdwijnt. Het quod van de ervaring is incommensurabel; reeds beginnen 
we te spreken.
In een reflectie op het vertoog de Deo ligt het erg voor de hand nu stil te staan 
bij de ’klassieke’ tekst in de Schrift waarin de Naam van God geopenbaard 
wordt, het gezicht van Mozes van het brandende braambos (Exodus 3, 1-13). 
In de teksten van de Schrift van Eerste en Tweede Verbond bestaat immers een 
heel specifieke manier om tot God te spreken, over God te spreken, God te 
prijzen, tot God te vloeken of te klagen, zelfs om God te bespreken. Dat is het 
noemen van de Naam van God. In de Schrift wordt immers de Naam van God 
niet opgevat als een woord dat God aanduidt, benoemt en identificeert. Dat 
doet de Naam van God wel, maar niet op de wijze van een aanduiding die 
blijft buiten datgene wat kenmerkend en onderscheidend is voor God, die blijft 
buiten het God-zijn van God. En evenmin duidt de Naam van God God aan op 
een wijze die blijft buiten hetgeen kenmerkend en onderscheidend is voor de 
relatie tussen God en een mens die Gods Naam aanspreekt. In het idioom van 
de Schrift heeft het aanspreken van de Naam van God een heel andere beteke­
nis. Daarvan vinden we het klassieke voorbeeld in het boek Exodus19.
19 Vergelijk R.P. Carroll, 'Strange fire: Abstract or Present Absent in the Text. Meditations 
on Exodus 3 ', in: JSOT  61 (1994) 39-58; J. Severino Croatto, 'Die relecture des Jah­
we-Namens. Hermeneutische Überlegungen zu Ex.3, 1-15 und 6, 2-13', in: Evang. The- 
ol. 51. Jahrgang, Heft 1, 39-49; H. Utzschneider, Gottes langer Atem. Die Exodus­
erzählung (Ex 1-14) in ästhetischer und historischer Sicht, S tuttgart 1996.
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De Naam is de aanduiding van God, de Ene zelf. God, de Ene, maakt, zoals 
het boek Exodus (3, 1-13) schrijft, de Naam bekend in een situatie waarin Mo- 
zes een vuur zag opvlammen uit een doornstruik, en bij zichzelf dacht: ik ga 
erop af om dat vreemde verschijnsel te onderzoeken. De hele passage van deze 
tekst wordt gekenmerkt door een verwarring stichtende dialectiek. Een mens 
gaat af op een vreemd verschijnsel, en wordt vanuit dat verschijnsel aangeroe­
pen bij zijn naam. Hij wordt tegengehouden door het woord: ’Kom niet dich­
terbij’. Als het ware vanaf de drempel waar hij begrensd wordt door het vuur, 
dat fascineert en beangstigt, krijgt Mozes de naam te horen van de Heilige die 
in het vuur ’is die is’. Het is een Naam die geschiedenis is. In een schitterende 
sequentie zegt ’Ik ben die ben’: ’Ik heb de jammerklachten gehoord en de el­
lende gezien; Ik ben afgedaald om te bevrijden; Ik zal u bijstaan’. Het is een 
sequentie die fascineert. En de fascinatie schuilt in de spanning tussen toewen- 
ding en overmacht. Men hoort in deze tekst de dialectiek die nodig is om de 
confrontatie met de Naam recht te doen. Er is sprake van toewending, con- 
descendentie (Berkhof). Gods Naam, Hij ’die is die Hij is’, wordt bekendge­
maakt door de verwijzing naar Gods geraakt zijn en bekommerd zijn, door een 
verwijzing naar Gods in actie komen en Gods belofte, door een verwijzing 
naar Gods commitment dat niet aan voorwaarden vooraf gebonden is, en daar­
om vrij. Er is in deze tekst sprake van een relatie die opgericht wordt, een 
relatie van godswege, een relatie die de werkelijkheid raakt, aanstoot -  een 
relatio realis, zei de klassieke theologie. Die relationele realiteit, die werkelijk­
heid van een verbondenheid is de eerste, de fundering leggende locus theolo- 
gicus. Gods heilig-zijn, Gods transcendentie wordt openbaar in zijn verbonds- 
wil, in Gods toewending.
Maar er is in deze tekst ook sprake van een Ik. God roept vanuit het afschrik­
wekkende en fascinerende vuur van de braamstruik Mozes aan door te zeggen:
’Ik heb de ellende van mijn volk gehoord en gezien; Ik ben afgedaald; Ik zal u 
bij staan’. Er is in deze tekst derhalve ook sprake van een Andere dan Mozes, 
een die verborgen is voor hen wier lot gehoord en gezien is; een die daarin 
transcendent is aan hen om wier bestaan de Naam bekommerd is. Zij, Mozes 
en de anderen, die allen anderen van God zijn, en die daarom één geslacht 
vormen, kinderen van dezelfde vaders, kunnen daarom alleen God voorstellen 
op de wijze van aanroepen en op weg gaan -  een relatio rationis, zei men in 
de klassieke theologie. En dat is een term die tot veel commentaar geleid heeft
-  want wordt hier de voorstelling niet gereduceerd tot rede? De verborgenheid 
van God wordt in deze tekst dus voorgesteld als een dimensie van diens reali­
teit die op een heel specifieke wijze benaderbaar is: door aanroepen en op weg 
gaan, een op weg gaan dat breekt met de kaders waarin een volk gevangen- 
gehouden wordt. De verborgenheid van God heeft aan de kant van de mens 
dus ook een mogelijkheid tot toewending. En die toewending bestaat in een 
praktische voorstelling (het verzet tegen gevangenschap), en in een daarmee 
gepaard gaande, lofprijzende voorstelling; dat ligt besloten in de rituele Naam 
voor de Heilige, de God van uw vaderen, de God van Abraham, Isaak en Ja- 
kob, de God die ons uit Egypte heeft bevrijd.
Er is in deze tekst dus sprake van toewending, van een relationele betrekking
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tussen God en Mozes en zijn volk: een relationele betrekking die vanuit beide 
perspectieven op dit verbond reëel is. In zoverre dringt het klassieke onder­
scheid dus aan op precisering en correctie van mogelijke misverstanden. De 
betrokkenheid van God op de mens én de betrokkenheid van de mens op God 
zijn werkelijke relaties, relaties die ertoe doen, relaties die een verandering 
bewerkstelligen bij de drager ervan; God verandert erdoor en erin en ermee; 
en Mozes en zijn volk veranderen erdoor en erin en ermee. Maar die relaties 
zijn daarmee nog niet congruent en gelijksoortig. De relatie van God die zich 
wendt tot Mozes en diens volk, wordt in deze tekst voorgesteld als een relatie 
die iets nieuws initieert, iets ongehoords, iets dat bestaande kaders doorbreekt, 
en een volk in beweging brengt. De relatie van Mozes en zijn volk tot God 
wordt in deze tekst voorgesteld als een voorstelling, als een voorstelling van de 
toekomst. Waar een klassiek, scholastiek paradigma van de theologie deed 
spreken van een relatio rationis, zou men na de Verlichting wellicht -  in het 
spoor van Hegel20 -  kunnen spreken van een relatio conscientiae. Eén van de 
aspecten namelijk van ons waarnemende bewustzijn is de voorstelling. De 
waarneming is, zegt Hegel, niets anders dan de beweging die ontstaat doordat 
de kracht waarmee het waargenomene in de waarneming zich aan de waar­
nemer ontvouwt, en de kracht van het ’vatten’ (Aujfassen) van de waarheid van 
de waargenomen werkelijkheid op elkaar stuiten en in hun eenheid elkaar re­
flecteren, weerspiegelen. Het vatten en het weerspiegelen zijn dus aspecten van 
dezelfde beweging. En zo zijn ook de objectieve realiteit van de dingen en hun 
innerlijke vorm (als Ungegenstandliches) met elkaar samenhangende aspecten 
van de waarneming21. Wanneer ik hier dus voorstel de relatie van Mozes en 
zijn volk tot God als een werkelijke relatie te denken, maar in de modus van 
de voorstelling, tracht ik het gewicht van de relatie van de mens tot God niet 
van zijn realiteitsgehalte te ontdoen, of het realiteitsgehalte daarvan te minima­
liseren. Slechts probeer ik -  in het voetspoor van de tekst zelf -  het eigen ka­
rakter daarvan recht te doen, en het te onderscheiden van de relatie van God 
tot Mozes en zijn volk. En daarmee tracht ik en passant het moderne misver­
stand te ontlopen als zou de beaming van het realiteitskarakter van beide di­
mensies van de verbondsrelatie onvermijdelijk impliceren dat beide dimensies 
ook congruent zijn. Volgens de tekst is er discongruentie, en dus dienen we dat 
in ons theologische denkmodel te verdisconteren. Maar dat voert ons niet on­
vermijdelijk tot het scholastieke paradigma. Ook in een paradigma na de Ver­
lichting kan men deze discongruentie in zijn denken verdisconteren.
20 De verwijzing naar Hegel wil hier niet verduidelijken dat ik mijn reflecties in zijn idea­
listisch kader wil plaatsen, als zou ik niet beseffen dat er werelden van verschil zijn tus­
sen deze auteur en Lyotard, wiens kompas ik zojuist gebruikte. Mij is het er hier slechts 
om te doen dat we dienen te beseffen dat ook auteurs na de Verlichting idioom, en 
paradigma's voor een idioom, hebben nagelaten om het systematisch theologisch den­
ken mogelijk te maken.
21 Vergelijk G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), uitgegeven door J. Hof­
meister, Hamburg 1952, 106.
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2 Het verbroken contract22
Hoe kan men nu proberen een alternatief te ontwikkelen voor een traditioneel 
en gezagvol geworden paradigma?
Kenners van dit vak -  de theologie -  zullen bij het lezen van deze vraag wel­
licht hun wenkbrauwen fronsen. Ik ben -  tegen het einde van de twintigste 
eeuw -  zeker niet de eerste noch de enige die deze vraag stelt. In het spoor 
van het zogenoemde procesdenken van A.N. Whitehead is immers een ingrij­
pende verandering voorgesteld in het klassieke godsbeeld binnen de theologie. 
Want met het onderscheid tussen de twee aspecten van Gods relatie tot de wer­
kelijkheid, namelijk Gods primordial nature (Gods oorsprongsrelatie, zou ik 
willen vertalen) en Gods consequent nature (Gods verbondsrelatie, zou ik wil­
len vertalen), kan men trachten een onderscheid te maken in ons denken over 
de relatie van God tot de wereld, waarin het in beide gevallen om een reële 
betrekking van God tot de werkelijkheid gaat. Met dit onderscheid kan worden 
uitgesproken dat God een betrekking heeft op mijn leven als een geheel, tot­
standkomend uit een geheel van keuzen uit vele mogelijkheden. En tevens kan 
worden uitgesproken dat God een betrekking heeft op mijn leven als een voort­
gaande zelfschepping, tot stand komend als een synthese tussen een subjectief 
doel en de actuele wereld. In een concrete godsdienstige traditie wordt overi­
gens eerst en vooral de verbondenheidsrelatie tussen God en de werkelijkheid 
ter sprake gebracht; en daarbinnen ook de oorsprongsrelatie23.
Toch blijf ik bij mijn vraag of er een alternatief is voor het traditionele para­
digma inzake de relatie van God en de werkelijkheid. Ja, ik kan nu zelfs zeg­
gen dat ik door een verwijzing naar het procesdenken nog niet uit mijn pro­
bleem ben. Want hoewel het scholastieke denken en het procesdenken onder­
ling werelden van verschillen kennen, hebben ze ook een verrassende familie­
verwantschap. In beide paradigma’s heerst namelijk een teleologische gericht­
heid. In beide paradigma’s worden de werkelijkheid en ons denken, en derhal­
ve ook ons denken over de relatie van God tot de werkelijkheid, beschouwd als 
een geheel van toedrachten die een intrinsieke doelgerichtheid kennen. Alle 
veranderingen en alle stabiliteit, alle conflicten en alle integratie kennen een 
stroom van doelgerichte gebeurtenissen, en de oorspronkelijkheid van alle wer­
kelijkheid komt juist in deze intrinsieke teleologie te voorschijn.
Mijn vraagstelling wordt evenwel ingegeven door een ander probleembewust- 
zijn. Zoals reeds gezegd, ontstaat ze in het spoor van denkers die vragen stel­
len bij de logocentrische dynamiek van de taal; dat wil zeggen: ze ontstaat in 
het spoor van denkers die zich afvragen of die dynamiek wel in het oog te krij­
gen is op een andere manier dan in de dynamiek van het vergeten. En een bij-
22 De tite l van deze paragraaf ontleen ik aan de tite l van het gelijknamige boek van 
G. Steiner, Het verbroken contract, Amsterdam 19973 (vertaling van Real Presences, 
1989).
23 Vergelijk J. Van der Veken, 'God iedere morgen weer nieuw. Het procesdenken van 
A.N. Whitehead en Ch. Hartshorne', in: TvT 18 (1978) 361-389; idem, 'Whiteheads 
filosofie van de creativiteit. Samenhang van de grondcategorieën', in: Tijdschrift voor 
Filosofie, 42 (1980) 11-47.
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zonder aspect van dit verdwijnen is dat de relatie tussen het taalteken en de 
werkelijkheid die het wil representeren, als het ware verminkt raakt. Het taal­
teken representeert alleen op een gehandicapte manier onze ervaring met de 
werkelijkheid. Als het zo is dat het quod van onze ervaring incommensurabel 
is, hoe is dan nog een Deum dicere mogelijk waarin recht gedaan wordt aan de 
discongruentie tussen ons spreken over de relatie van God tot onze werkelijk­
heid en ons en ons spreken over de relatie van ons en onze werkelijkheid tot 
God?
Naar mijn stellige overtuiging kunnen wij in onze cultuur en samenleving deze 
vraag niet meer losmaken van onderscheidingen die gegroeid zijn inzake de 
manieren waarop wij religie en godsdienst kunnen benaderen. Om mijn vraag 
toe te lichten, wijs ik allereerst op een onderscheid dat gemaakt is door de 
Franse historicus Emile Poulat. In zijn boek Eglise contre bourgeoisie2'1' stelt hij 
een onderzoeksprogramma voor met de ambitieuze titel Changement social et 
Religion. Hij onderscheidt daarbinnen drie aspecten: het culturele aspect, het 
politieke aspect en het sociaal-economische aspect. En er is een vierde aspect 
dat deze drie wil integreren, namelijk het interdisciplinaire aspect. Hoewel hij 
de betekenis van dergelijke onderscheidingen erkent, laat Poulat zich kritisch 
over deze opzet uit. Want, zo redeneert hij, mijn perspectief als historicus is 
altijd geweest religie te bestuderen vanuit een endogene dynamiek, en niet van­
uit de confrontatie tussen bijvoorbeeld religie en sociale veranderingen, religie 
en politieke veranderingen. Hij pleit voor een bestuderen van religie en reli­
gieuze veranderingen. Het gaat hem als historicus niet om de vraag hoe bij­
voorbeeld maatschappelijke veranderingen de veranderingen in een geloofsge­
meenschap beïnvloeden. Uiteraard zijn er ook deze invloeden en mechanismen 
die een kerk (bijvoorbeeld) diepgaand veranderen. Een kerk en een gelovige 
zijn nu eenmaal geen geïsoleerde werkelijkheden, maar realiteiten die van bin­
nen uit verbonden zijn met bijvoorbeeld de maatschappelijke veranderingen in 
een cultuur en samenleving. Maar als historicus die zijn onderwerp van onder­
zoek ziet in de bestudering van religie, is hij in het bijzonder en specifiek ge­
richt op wat hij omschrijft als des phénomènes d ’endomorphose.
Wie dat perspectief eenmaal kiest -  en zou een theoloog daardoor niet dienen 
te worden gefascineerd? - , staat allereerst voor een groot methodologisch pro­
bleem. Dat probleem luidt welke weg men kiest binnen het gangbare onder­
scheid tussen een substantiële definitie van religie en een functionele definitie 
van religie. Een substantiële definitie omschrijft wat religie is; een functionele 
definitie definieert religie vanuit haar gevolgen, haar functies, of die nu mani­
fest zijn of niet; zo’n definitie zegt wat religie doet25. Deze twee mogelijkheden 
sluiten elkaar niet op voorhand uit. Zo omschrijft bijvoorbeeld Emile Dürk- 
heim (1858-1917) godsdienst als ’een samenhangend systeem van geloofsopvat-
24 Vergelijk E. Poulat, Église contre bourgeoisie. Introduction au devenir du catholicisme 
actuel, Parijs 1977, in het bijzonder 11-62.
25 Vergelijk K. Dobbelaere, 'Godsdienst, religie en zingevingssystemen', in: Tijdschrift 
voor sociologie, 3 (1982) 1, 25-43.
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tingen en praktijken die betrekking hebben op sacrale -  dat wil zeggen: door 
middel van verbodsbepalingen in afzondering geplaatste -  dingen, en die in 
éénzelfde morele communauteit, die men ’kerk’ noemt, allen die ze aanhangen, 
verenigen’26. Het eerste gedeelte van deze omschrijving benadrukt wat gods­
dienst is (betrekking op het sacrale); het tweede gedeelte beschrijft wat gods­
dienst doet (aanhangers verenigen)27.
Het voorbeeld van Dürkheim wordt gegeven met voorbedachten rade. Want 
deze grote godsdienstsocioloog bepleitte niet alleen een onderzoek van religie 
(casu quo godsdienst) van binnen uit, dus vanuit haar eigen karakter en dyna- 
mieken, vanuit de haar eigen gerichtheid en vanuit haar eigen oogmerken. 
Dürkheim onderzocht, geleid door deze kennis-interesse, religie en godsdienst 
ook op een structureel of interactioneel niveau (Dobbelaere), als een generic 
social-cultural phenomenon (Sorokin). En juist die kennis-interesse heeft ook 
iemand als Poulat. Dobbelaere spreekt over een interesse in het ’volume van 
de materiële, dynamische dichtheid van een samenleving en cultuur’. Gods­
dienst en religie hebben vanuit dat gezichtspunt een eigen, onherleidbare be­
tekenis. Iemand als Poulat is juist als historicus geïnteresseerd in de verande­
ringsprocessen van een religie (of godsdienst) onder dit gezichtspunt.
Voordat ik nu verder ga met mijn poging om greep te krijgen op een benade­
ring van religie vanuit een perspectief van endomorphose, dien ik eerst een 
andere defmitorische kwestie te bespreken, namelijk het onderscheid tussen 
godsdienst en religie. Zij hangt wel samen met de vraag wat eigenlijk religie 
(casu quo godsdienst) is, en hoe religie (casu quo godsdienst) functioneert, 
maar valt daarmee niet samen. Meestal zijn theologen geneigd te redeneren 
van het algemenere begrip ’religie’ naar het concretere begrip ’godsdienst’28. 
Mijn interesse gaat uit naar de omgekeerde weg. Mijn interesse gaat uit naar 
de vraag wat godsdiensten religieus maakt, en hoe daarin een substantiële di­
mensie en een functionele dimensie kunnen worden onderscheiden. Maar voor­
dat ik daarover verder nadenk, wil ik het onderscheid tussen godsdienst en re­
ligie definitorisch verhelderen. En daarbij dient men dan ook het begrip zin- 
gevingssysteem te betrekken. Er zijn in een cultuur als de onze immers ook tal 
van niet-godsdienstige zingevingssystemen aanwezig, bijvoorbeeld nationalis­
me, humanisme, new age, Science as a way o f life, marxisme. Ik volg nu de 
omschrijvingen die Dobbelaere voorstelt29. Een zingevingssysteem is een cohe­
rent geheel van opvattingen en praktijken die verankerd liggen in een overkoe-
26 E. Dürkheim, De elementaire vormen van het religieuze leven (vertaling van Les formes 
élémentaires de la vie religieuse [19121 door Lieven Vandekerckhove (redactie), Leu­
ven/Amersfoort 1992, 15.
27 Dobbelaere, aangehaald artikel, 27
28 Een mooi voorbeeld daarvan geeft H. Kuitert, Wat heet geloven? Structuur en herkomst 
van de christelijke geloofsuitspraken, Baarn 1977, dat een betoog over de structuur 
van christelijke geloofsuitspraken (genomen als 'proposities'!) opbouwt via 'oer-geloof', 
'zoekontwerp', 'leer' en 'openbaring'. Een centraal aspect in zijn betoog vormt de be­
wering dat onze werkelijkheid reiigion making characteristics (W.C. Smith) bevat {aan­
gehaald werk, 124), die wij als een cue aantreffen in onze fenomenologisch benaderde 
ervaringswerkelijkheid. Vergelijk ook van H. Kuitert, Filosofie van de theologie, Leiden 
1988.
29 Dobbelaere, aangehaald artikel, 35.
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pelend symbolisch referentiekader op basis waarvan mensen betekenis geven 
aan hun leven. Een godsdienst is een specifiek zingevingssysteem dat ver­
ankerd ligt in God, en waarvan men kan zeggen dat het gekenmerkt wordt 
door een geloofssysteem dat gedragen wordt door morele en rituele praktijken. 
Als theoloog kan men aansluiting zoeken bij deze godsdienstsociologische om­
schrijving, en godsdiensten opvatten als heilswegen30. Dat lijkt me een om­
schrijving die helderheid schept op een punt dat bij Dobbelaere wat onduidelijk 
blijft. Dobbelaere spreekt, waar hij omschrijft wat specifiek is voor godsdien­
sten, over ’verankerd zijn in God’, en de term ’God’ kan hij als socioloog ook 
vervangen door ’het transcendente’ of zelfs door ’het bovennatuurlijke’. De 
laatstgenoemde term beschouwt hij als een term die in onze woordenschat de 
’minst restrictieve’ term is. Wel, dat kan men ernstig betwijfelen. Het begrip­
penpaar natuurlijk/bovennatuurlijk is in de neo-scholastieke wijsbegeerte en 
theologie juist altijd gebruikt om de sfeer van het goddelijke op een defensieve 
wijze af te grenzen tegenover de sfeer van het wereldlijke en menselijke. Daar­
om acht ik de verduidelijking die Schillebeeckx in dezen biedt, heel welkom. 
In het specifiek godsdienstige speelt de gerichtheid van het geloof op de Trans­
cendente een constitutieve, maar nooit los verkrijgbare rol, brengt hij naar vo­
ren. Godsdienst kan men dan omschrijven als een specifiek zingevingssysteem 
dat verankerd ligt in een heilsweg naar de Transcendente, en waarvan men kan 
zeggen dat het gekenmerkt wordt door een geloofssysteem dat gedragen wordt 
door morele en rituele praktijken.
Nu keer ik terug naar mijn vraag, namelijk hoe men een omschrijving kan 
geven van religie, en de daarbij behorende vraag hoe binnen die omschrijving 
een onderscheid gemaakt kan worden tussen de substantiële dimensie en de 
functionele dimensie van religie. Zoals reeds gezegd, is iemand als Dürkheim 
van oordeel dat beide dimensies niet van elkaar zijn los te maken. In de con­
clusies van zijn beroemd geworden boek Les formes élémentair es de la vie reli- 
gieuse (1912) hangen het sacrale aspect van een religie (casu quo godsdienst), 
de sfeer van dingen die in afzondering en taboe geplaatst zijn, en de materiële 
dichtheid van menselijke interacties ten nauwste samen. ’Hoe eenvoudig het 
systeem ook is, dat we bestudeerd hebben’, schrijft hij (hij duidt op het to- 
temisme, dat onderwerp van studie is in zijn boek), ’we hebben er alle grote 
ideeën in teruggevonden, en al de belangrijkste rituele attitudes die aan de ba­
sis liggen van zelfs de meest geavanceerde religies. (...) Niets essentieels man­
keert er. We mogen dus aannemen dat de resultaten waartoe we gekomen zijn, 
niet enkel voor het totemisme gelden, maar ons een begrip aanreiken van wat 
religie als zodanig is’31. Vanuit deze veronderstelling concludeert Dürkheim 
dan dat de essentie van religie ligt in de cultus die de mens boven zichzelf ver­
heft. En die cultus is een geheel van riten. Dat geheel, zegt Dürkheim, ’helpt 
ons te leven. De gelovige die zich met zijn god verbonden voelt, is niet alleen 
iemand die een nieuwe waarheid ziet, waarvan de ongelovige verstoken blijft;
30 Vergelijk E. Schillebeeckx, 'Godsdienst van en voor mensen', in: TvT 17 (1977) 
353-370.
31 Dürkheim, De elementaire vormen, aangehaald werk, 130.
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hij is bovenal iemand die tot meer in staat is. Hij voelt zich beter gewapend 
om de problemen van het leven aan te pakken’32.
Voordat men nu concludeert dat Dürkheim daarmee dus een pleitbezorger is 
geworden van een puur functionele benadering van religie, zegt hij in de vol­
gende zin dat ’de cultus niet alleen een systeem (is) van tekens waarmee het 
geloof naar buiten toe vertaald wordt; hij is het geheel van middelen waardoor 
het geloof gecreëerd en periodiek gerecreëerd wordt. Deze unanieme heilserva- 
ring van alle gelovigen kan niet zuiver illusoir zijn’33. Dürkheim hanteert dan 
een opmerkelijke denkschema om het dilemma tussen een functionele benade­
ring, die in zijn pure vorm de werkelijkheidsaanspraken van een religie terzijde 
legt, en een substantiële benadering, die de werkelijkheidsaanspraken van een 
religie hypostasieert, te overwinnen. In een wetenschappelijke studie van re­
ligie, zo redeneert hij, tracht men de realiteit die correspondeert met de speci­
fieke religieuze ervaring, te benaderen als de realiteit van een samenleving. 
’Het is de gemeenschap, die de mens boven zichzelf verheft, en het is zij, die 
hem zelfs maakt; want het is de beschaving, die de mens maakt, en de bescha­
ving is het werk van de gemeenschap. Zo kunnen we begrijpen waarom in alle 
religies de cultus het belangrijkste is. De gemeenschap kan haar invloed maar 
doen gelden als ze ageert, en ze ageert maar als de individuen waaruit ze be­
staat, samen zijn en samen handelen. De gemeenschap is bovenal een actieve 
samenwerking. Zelfs de collectieve ideeën en sentimenten zijn maar mogelijk 
dankzij uitwendige bewegingen waardoor ze gesymboliseerd worden. Het feit 
alleen al dat de gemeenschap de bron is van het religieuze leven, maakt dus 
dat het de actie is, en niet de reflectie, die dat leven zal beheersen’34.
Dit lange citaat wil verduidelijken dat in een dergelijke benadering van religie 
de substantiële dimensie en de functionele dimensie samenhoren, omdat een 
religie de werkelijke samenleving weerspiegelt, zoals Dürkheim zegt. Ze be­
reikt, versterkt en disciplineert het bewustzijn van de participanten van een 
samenleving, weerspiegelt die samenleving in al haar aspecten, zowel de posi­
tieve als de negatieve aspecten, en verklaart ook een samenleving, namelijk de 
wegen waarlangs een samenleving een bepaalde intensiteit bereikt. In een re­
ligie worden, zo zegt Dürkheim, vitale energieën opgehitst, worden de passies 
levendiger, de sensaties sterker. Dat gebeurt, zo zegt Dürkheim, boven op de 
reële wereld waarin zich het profane leven voltrekt. Religie vormt zijns inziens 
een ’ideaal concept van het nieuwe leven, dat juist door die concentratie ge­
wekt wordt’35.
In de woorden ’boven op’ die Dürkheim hier gebruikt, schuilt het gevaar van 
heel wat dualistische misverstanden, dat een substantiële definitie en een func­
tionele definitie zouden verwijzen naar twee gescheiden orden van de werke­
lijkheid, orden waarin het object van onderzoek en de onderzoeker zich zouden
32 Aangehaald werk, 130.
33 Aangehaald werk, 131.
34 Aangehaald werk, 131.
35 Aangehaald werk, 132-133.
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bevinden, orden die beheerd worden door met elkaar concurrerende instanties 
(rationaliteit en geloofstradities), orden ook die worden doorlopen langs met 
elkaar concurrerende wetten (de wetten van de rede en de wetten van een ge­
loofsgemeenschap). Vanuit de tekst dient men evenwel te concluderen dat in 
het woord van Dürkheim zowel de substantiële als de functionele benadering 
besloten ligt. Het sacrale aspect van een religie, ’de sfeer van dingen die in 
afzondering en taboe geplaatst zijn’ en ’de materiële dichtheid van menselijke 
interacties’ hangen in deze benadering ten nauwste samen. Bijvoorbeeld kan 
men, zoals in dit boek gebeurt, de economische dimensies van menselijke in­
teracties, maar evenzeer de esthetische dimensies ervan opvatten als aspecten 
van deze materiële dichtheid. Met deze benadering bestudeert men religie van 
binnen uit doordat men de verwevenheden, conflicten en versterking veroorza­
kende dynamieken en mechanismen onderzoekt die zich afspelen in de inter­
actieve sfeer van de menselijke vrijheid, van haar project en van haar lot, ver­
wevenheden, conflicten en dynamieken die zich afspelen in de velden36 die be­
staan rondom het sacrale, het esthetische en het economische in ons menselijk 
handelen. En dat zou men dan nog dienen te bestuderen op twee niveaus die 
men met Luckmann kan onderscheiden: een universal, nonspecific, elementary 
level en een specific, historical leveP7.
In de hedendaagse sociale wetenschappen die zich bezighouden met het be­
studeren van religie, overweegt veelal een functionele definitie van religie. Re­
ligie wordt dan opgevat als een begrip voor dat domein -  sommigen zeggen 
liever: subsysteem -  van betekenissen dat mensen kunnen aangrijpen wanneer 
ze worden geconfronteerd met ultieme problemen, met onvoorzienbare en/of 
oncontroleerbare gebeurtenissen. Godsdienst (religie) biedt een basismecha-
36 De term 've ld ' is, zoals gezegd (zie noot 9) ontleend aan de Franse socioloog Pierre 
Bourdieu. Ik ben me ervan bewust dat er geen rechtstreekse lijnen getrokken kunnen 
worden van Dürkheim naar Bourdieu. Bourdieu leunt met zijn veldtheorie in belangrijke 
mate op de sociologie van Max Weber. Deze heeft volgens Bourdieu een belangrijke 
bijdrage geleverd aan de studie van symbolische systemen als machtsmiddelen. Anders 
dan Marx, bij wie symbolische systemen slechts een afgeleide zijn van de materialis­
tische onderbouw als eigenlijke werkelijkheid, verstaat Bourdieu symbolische systemen 
vanuit een structuralistische benadering. Het zijn systemen van culturele goederen die 
men in hun rationaliteit dient te bestuderen. Deze rationaliteit bestaat in de functionele 
betekenis die een dergelijk systeem van culturele goederen heeft voor de handhaving 
(of verwerving of verdediging van de macht) van de producenten ervan. Een 've ld ' is in 
de theorie van Bourdieu een constellatie van instituties, historische contexten, mensen 
die een bepaald belang willen continueren, verwerven of aantasten, producten waaraan 
in dat veld een bepaalde waarde wordt toegeschreven. Een dergelijk veld reguleert de 
perceptie en appreciatie van bepaalde standpunten in het geheel van een debat. Dit 
veld draagt de sporen van de maatschappelijke positie van de gebruikers; het draagt de 
sporen van hun strijd om wat werkelijk humanisme mag heten, en kent een homologie 
tussen de ruimte van de standpunten hierover en de ruimte van de posities. Dat veld 
schept ook de disposities van de filosoof en theoloog, en bakent de reflectieve compe­
tenties af, haar categorieën (komt het woord 'categorie' niet van het Griekse werk­
woord voor 'aanklagen'?) en haar taxonomieën.
37 Vergelijk Th. Luckmann, The Invisible Religion. The Probtem o f Religion in Modern So­
ciety, New York 1967, 56-59 en 61-62. Luckmann is overigens een voorstander van de 
functionele benadering van religie. Maar, zo zegt Dobbelaere, met het onderhavige on­
derscheid blijkt hij toch een beroep te doen op substantiële kenmerken om types van 
religie te onderscheiden (Dobbelaere, aangehaald werk, 28).
nisme voor aanpassing aan toevalligheden en frustraties (O’Dea) of, ter onder­
steuning van de weigering zich daaraan over te geven, verzet tegen frustraties 
en tegen vijandige krachten die menselijke banden vernietigen (Yinger). Re­
ligie verschaft cognitieve en praktische (ook attitudinale) modellen en middelen 
zur Kontingenzbewaltigung (Luhmann).
De aandacht voor de functionele benadering van religie hangt niet zelden sa­
men met de interesse voor het verschijnsel van de (interne) secularisatie van 
westerse (in het bijzonder christelijke) denominaties. Een aantal onderzoekers 
vat deze secularisatie op als een godsdienstige verandering die juist in beeld 
komt in contrast met een conventionele religie, een statisch geheel van geloofs­
waarheden en praktijken die op een bepaald moment ontstonden en daarna op 
essentiële punten nooit meer herzien werden. Door deze secularisatie verliezen 
kerken hun voornaamste sociale functie, namelijk hun integratieve functie in de 
samenleving. Door secularisatie, opgevat als desacralisatie, ontvalt aan deze 
integratieve functie haar intellectuele en maatschappelijke plausibiliteit, zo re­
deneert men. Het is overigens een complexe materie. Datgene wat sommige 
sociologen beschouwen als een oprukken van seculiere waarden ten koste van 
de integratieve functie van religie, beschouwen anderen juist als een teken van 
sterkte van godsdienst (religie). Iemand als de Amerikaanse godsdienstsocio­
loog Peter Berger heeft reeds vele jaren geleden gewaarschuwd tegen een inte­
resse in de quasiwetenschappelijke legitimering van de ontwijking van trans­
cendentie38. De kwestie welke benadering men kiest, is geen kwestie van 
smaak. En een echt wetenschappelijke studie van religie vergt dat de onderzoe­
ker de waarheidsaanspraak van een religie tussen haakjes plaatst. Maar dit 
dient in ieder geval niet de inleiding te zijn tot een ideologisch gebruik van een 
functionele definitie. Daartegen wil Berger waarschuwen. Bovendien blijft hij 
met anderen pleiten voor een (functionele) definitie die religie van binnen uit 
benadert, en die distinctief is. Als een functionele definitie slechts een para- 
mount reality (Schultz) aanduidt, verliest de waargenomen werkelijkheid elke 
betekenis en substantie.
Als men nu de kwestie van de benaderingswijzen beschouwen kan als een 
kwestie van onderzoeksstrategieën39, kan men in beginsel reeds gehoor geven 
aan Bergers oproep ideologisch gebruik van een functionele definitie te vermij­
den, en kan men in beginsel recht doen aan een alleen reeds om logische rede­
nen noodzakelijk distinctief gebruik van een functionele benadering. Als men 
de zaak van de benaderingsmogelijkheden als een zaak van strategieën ziet, 
kan naïviteit ontzenuwd worden omdat elke definitie dan ook vraagt om een 
verantwoording van een waarom en waartoe. En daarin ligt ook een principiële 
mogelijkheid de keuze voor een bepaalde definitie doorzichtig te maken. Want 
men stelt zich dan ten doel aan te geven wat de religieuze functie onderscheidt 
van andere functies. Dat is in beginsel ook een ontmaskering van ideologisch
38 Vergelijk Peter L. Berger, 'Some Second Thoughts on Substantive versus Functional 
Definitions of Religion', in: JSSR 13 (1974) 125-133, in het bijzonder 128.
39 Vergelijk R. Machalek, 'Definitional Strategies in the Study of Religion', in: JSSR 16 
(1977) 395-401.
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gebruik. Het brengt aan het licht dat ook in een functionele definitie sprake is 
van een contract, en dat dit contract bestaat uit twee deelcontracten. Het eerste 
deelcontract wordt gesloten met de in onze samenleving als standaard be­
schouwde omschrijving van rationaliteit. Als men het handelen van mensen 
tracht te verklaren op het religieuze domein en/of onder het opzicht van de 
religieuze dimensie, dient die verklaring aan de methodologische regel te ge­
hoorzamen dat men geen waardeoordelen over het waargenomene geeft op ob­
jectniveau40. Het gaat hierbij dus niet om de fictie van een waardenvrije weten­
schap. Het wetenschappelijke ethos, de waardebasis van deze rationaliteit, 
vraagt om een onderzoek dat zich laat leiden door respect voor objectiviteit, 
logische consistentie, rationele verantwoording van theorievorming, weten­
schappelijke onafhankelijkheid en empirische toetsbaarheid. Het tweede deel­
contract wordt gesloten tussen de onderzoeker en de mensen wier handelen hij 
onderzoekt. Hij tracht bij zijn onderzoek naar hun handelen hun percepties, 
houdingen en motieven, hun verklaringen en belangen, hun tradities en ge­
woonten te betrekken, zonder zich te laten betrekken in de communicatieve 
vraag of hij/zij, de onderzoeker, hun aanspraken op waarheid, juistheid en 
waarachtigheid deelt.
Kan een functionele definitie dan ook een distinctief karakter hebben? Mijn 
voorstel is in dezen een strategie te volgen die is voorgesteld door de gods­
dienstsocioloog Dobbelaere. Hijzelf spreekt van een structurele benadering met 
een substantiële definitie. In termen van mijn commentaar hierboven bij zijn 
artikel kan men zeggen dat in velden waarin sacrale en (bijvoorbeeld) esthe­
tische en economische betekenissen worden uitgewisseld, deze uitwisseling kan 
worden waargenomen en bestudeerd in gedrag en handelen van mensen die in 
dat veld met elkaar in conflict treden, hun belangen behartigen, tot modi viven- 
di trachten te komen, tradities vormen, veranderen of vestigen enzovoort. Op 
deze wijze vraagt een substantiële benadering uit zichzelf om een functionele 
benadering, en is juist een functionele benadering door de samenhang met een 
substantiële benadering distinctief.
Vele jaren geleden reeds deed Peter L. Berger het voorstel religie te benaderen 
als een paradoxale wijze van zijn, een wijze van zijn (a being) waarin mensen 
min of meer tegelijkertijd verkeren in twee realiteiten41. Even a Saint must eat. 
Natuurlijk, zo zei ook Berger, zijn er grote variaties in intensiteit, zowel in de 
relatie tussen deze simultane dimensies als in de configuratie ervan met andere 
domeinen in een veld. Er zijn ook grote variaties in de wijzen waarop dit si­
multane bestaan leidt tot herordening van het dagelijks leven, tot leegmaken 
ervan of tot intensivering ervan, tot een besef van humor over ons concrete 
bestaan of tot een besef van verslaafdheid aan het verlangen daaraan te ont­
snappen. Maar hoe dan ook heeft religie (godsdienst) te maken met de wijzen 
waarop wij mensen leven met de Doppelbödigkeit van het bestaan, de wijze 
waarop wij in onze werkelijkheid de andere Zustand (Musil) waarnemen en
40 Vergelijk J. Luyten en B. Hoefnagel (redactie), Het oog van de wetenschapsfilosoof. 
Visies op wetenschap en technologie, Amsterdam 1995, 161.
41 Vergelijk Berger, aangehaald artikel, 131 en verder.
tegemoettreden. Men kan dat opvatten als een functionele benadering. Dat as­
pect is er ongetwijfeld in te herkennen. Religies verschaffen instituties, ritu­
elen, verhalen en symbolen, mythen, concepten en redeneringen waarin dit 
simultane karakter van het bestaan wordt onderzocht, begrepen, doorlicht, be­
vestigd en ontkend. Mensen kunnen met dat simultane karakter (zichzelf of 
anderen) manipuleren op velerlei wijzen en met velerlei oogmerken. Maar die 
functies van een religie zijn juist voor de bestudering van godsdienst (religie) 
interessant omdat er in dat simultane handelen een beroep oplicht op het sacra­
le, op een sfeer van woorden en dingen die in taboe en afzondering geplaatst 
zijn. Zonder een beroep op die andere Zustand die een basis verschaft en er 
daarom toe doet, ontvalt aan de functie van een bepaald handelen, ritueel han­
delen bijvoorbeeld of gemeenschap stichtend handelen, haar religieus karakter. 
Zonder dat op de een of andere wijze op grond van het andere gedaan of ge­
laten wordt wat er gebeurt, kan het handelen nog heel functioneel zijn, maar 
spreek ik niet meer van religieus handelen. Vasten kan bijvoorbeeld heel func­
tioneel zijn, en velen hebben er reeds op gewezen hoe gezond het is je  lichaam 
periodiek de kans te geven zich te reinigen van allerlei afvalstoffen die in het 
lichaam opgeslagen raken. Men kan van vele, zo niet alle, gebruiken en ritu­
elen in gevestigde godsdienstige gemeenschappen een dergelijke functionele 
betekenis geven: bijvoorbeeld van het ritueel van een besnijdenis of van een 
begrafenis. Vaak leven dergelijke rituelen nog lang door nadat het besef is ver­
dwenen van die andere Zustand die een basis verschaft en er daarom toe doet, 
om op deze wijze een mens in haar of zijn volwassenheid binnen te leiden of 
in het exterritoriale domein van de dood binnen te leiden. Religie is vaak nut­
tig, en niet zelden onmisbaar (geweest) in de geschiedenis; en van de weerom­
stuit is ze vaak gewelddadig, bedreigend, en leent ze zich voor allerlei ideolo­
gisch misbruik. Maar in dit uiteenlopende gebruik blijkt ook dat religie weer­
loos is, en niet nodig, niet noodzakelijk. Ik meen dat religie daarom juist tot de 
grootste vrijheid voeren kan, én tot het grootste fanatisme. De andere Zustand 
is er, doet zich voor, gebeurt en verdwijnt weer, komt en gaat, stormt en 
waait, zingt en troost, laadt je op, en doet je huiveren.
Reeds Berger vraagt zich af of we bij een poging tot definitorische afbakening 
van religie wel veel verder kunnen komen dan de bijdragen van de fenomeno­
logische school42. In het licht van latere studies kan men deze opmerking van 
Berger betrekken op een aantal in methodologisch opzicht verwante tradities 
binnen de sociale wetenschappen, namelijk als een opmerking die betrekking 
heeft op al die onderzoeksbenaderingen die gewicht toekennen aan de 
’kwalitatieve dimensie’43. Er blijken familieverwantschappen te bestaan tussen 
fenomenologisch georiënteerde sociologie en bijvoorbeeld het symbolisch inter- 
actionisme, de historische sociologie en de figuratie-sociologie in de manier 
waarop ze onderzoek doen naar betekenisaspecten en regelsystemen. En wan­
42 Aangehaald artikel, 129
43 Vergelijk G. Van Tillo, De kwalitatieve dimensie. Een methodologisch perspectief voor 
de godsdienstsociologie, Assen/Maastricht 1987
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neer ze gebruikt worden voor analyses van religie, blijken ze in staat religieuze 
betekenissen en regelsystemen, religieuze betekenisgevers en religieuze beteke­
nisdragers van binnen uit te verstaan. Nu wil ik in het verband van mijn theo­
logische analyses niet verder ingaan op de kenmerken, implicaties en effecten 
van deze onderzoeksstrategieën. Voor mijn doel is het belangrijker een vraag 
op te nemen die ik tot dusverre nog niet voldoende onderzocht heb. Indien na­
melijk een substantiële definitie van religie en een functionele definitie van re­
ligie niet opgevat dienen te worden als elkaar uitsluitende strategieën, maar als 
strategieën die als complementair kunnen worden opgevat, kan dat dan berede­
neerd worden vanuit een verantwoording van de omschrijving van religie? Ik 
heb daarop zojuist reeds gezinspeeld met een korte reflectie op het woord van 
Robert Musil. Religie wordt dan benaderd als de uitdrukking van wijzen waar­
op mensen in een simultaan bestaan die andere Zustand in hun bestaan benade­
ren als de reden en grond voor hun beleving en ervaring, hun waarneming en 
overtuiging dat hun handelen ertoe doet, dat hun eindige handelen gewicht 
heeft. Precies deze optiek, die een substantiële en een functionele onderzoeks­
strategie beide een plaats geeft omdat van beide zinvolle, rationele kennis ver­
lenende en complementaire distincties verwacht kunnen worden, verdient nu 
verdere toelichting en reflectie. Hiervoor ga ik te rade bij een aantal observa­
ties van de Leidse theoloog H.J. Adriaanse. Zijn observaties betreffen zowel 
ons begrip van rationaliteit als ons begrip van religie44.
Ons begrip van rationaliteit wordt vaak gekoppeld, zegt hij, aan het begrip ra­
tionalisering, ’een operatie waarin de middelen worden afgestemd op het doel 
en het doel op de gegeven omstandigheden. (...) Rationaliteit zou een soort 
normwaarde zijn die af te lezen is aan rationalisering’45. Nu is het ontegenzeg­
gelijk zo dat religie vaak functioneert als de bron van, en het kader waarbin­
nen, mensen in uiteenlopende situaties tot rationalisering van hun handelen 
(kunnen) komen. En vooral wanneer een religie een generaties omspannende 
traditie geworden is, en als een depositum fidei gaat functioneren, wanneer er 
sprake is van hetgeen sociologen en psychologen traditionele godsdienstigheid 
noemen, biedt een religie tal van mogelijkheden tot rationalisering. Maar, zo 
neemt Adriaanse waar, deze functionaliteit blijken religies te bezitten op een 
wijze die heel lange verbindingslijnen der hermeneutiek mogelijk maakt. Men­
sen kunnen kennelijk een beroep doen op die rationalisering mogelijk makende 
kaders van een religie in zeer uiteenlopende omstandigheden van hun leven en 
samenleven. En -  zo voeg ik eraan toe -  daarin kan men waarnemen dat een 
vorm van rationalisering die ooit beschouwd werd als een substantieel kenmerk 
van religie, in latere, nieuwe, andere omstandigheden opnieuw functioneren 
kan als een substantieel kenmerk van religie dat juist de grondslag wordt van 
een breuk met de oudere, eerdere opvatting en praktijk in naam van de sub­
stantie van een religie. Dus dient men de koppeling van rationaliteit en rationa­
lisering zelf opnieuw kritisch te bekijken. Rationalisering doet zich steeds op-
44 H.J. Adriaanse, 'Theologie en het irrationele', in: H.J. Adriaanse en H.A. Krop, Theolo­
gie en rationalite it, Kampen 1988, 303-324.
45 Aangehaald artikel, 304-305.
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nieuw, maar ook steeds anders voor. En dat laat de vraag naar de rationaliteit 
van de religie op een belangrijk punt nog onbeantwoord. De waarheidsvraag 
omtrent een religie gaat kennelijk niet op in de rationaliseringsmogelijkheden. 
Is er toch zoiets nodig als een endogene interpretatie van religieus handelen? Is 
er -  in het hart van een onderzoek naar mogelijkheden tot rationalisering die 
een religie in haar goede en in haar kwade dagen kennelijk biedt -  nog zoiets 
bespeurbaar als normwaarde? En wat zou dit hyperbolische woord kunnen in­
tenderen? Kunnen we religie ook vanuit een dergelijke, endogene dynamiek 
bestuderen, en wel op een rationeel verantwoordbare wijze, aan gene zijde van 
het onderscheid tussen een substantiële definitie en een functionele definitie, 
maar met een vertoog dat zich rekenschap geeft van de botsing tussen het on­
presenteerbare in onze taal en onze religieuze voorstellingen? Is er een be­
studering van religie mogelijk die zich rekenschap geeft van de spanning, ja 
wellicht het conflict tussen het incommensurabele karakter van het quod in on­
ze ervaring en de verbeelding die ons spreken (en denken en begrijpen) 
teweegbrengt, en die dit conflict weet te betrekken op de God tot wie een reli­
gieus mens zich biddend en vloekend, in verlangen en met een Wille zur Macht 
richt?
Adriaanse doet in zijn artikel een tweede observatie omtrent ons begrip van 
rationaliteit. Hij wijst op het begrip raison élargie (Merleau-Ponty). Er is bij 
mensen niet alleen sprake, zegt Adriaanse, van rede in de cognitief-instrumen- 
tele zin. Ook in situaties waarin mensen niets meer rest dan de onmacht van 
cognities en de machteloosheid van doelgericht handelen te erkennen, trachten 
mensen (soms) met rede te handelen. Ook wanneer mensen worden geconfron­
teerd met situaties waarin de veilige orde van hun bestaan radicaal doorbroken 
wordt, worden hun denken en handelen niet noodzakelijkerwijze wild, cha­
otisch en elk samenleven verlatend. Mensen trachten ook met het onbeheersba­
re te leven, met de irrupties in hun samenleven. Soms slaan ze op de vlucht; 
soms staan ze standvastig. Maar noch het een noch het ander is noodzakelijker­
wijze wild. Men tracht met het onbeheersbare te leven door een weg naar bin­
nen te zoeken, of een weg naar buiten. Maar zowel de ene poging als de ande­
re poging kan creatieve verbeelding en zelfdisciplinering in het aangezicht van 
het contingente opleveren, concludeert Adriaanse.
Ook vanuit de observatie van het bestaan van een raison élargie kan men de 
vraag stellen of er een endogene bestudering mogelijk is van religie, een be­
studering van haar morfologie die vertrekt vanuit een standpunt aan gene zijde 
van het onderscheid tussen een functionele en een substantiële definitie van 
religie; nog beter gezegd: een bestudering die vertrekt vanuit de roeach, vanuit 
de spiritus, vanuit de anima die in haar vertoog huist. Let wel: het gaat nu als­
nog om een verruiming van ons begrip van rationaliteit. Schuilt, huist, ver­
bergt zich in onze verbeelding en zelfdisciplinering, in onze cognities en in 
onze doelgerichtheid niet het alogon van Euclides? Schuilt, huist en verbergt 
zich daarin niet het incommensurabele, het grandioos andere, en dringt zich 
dat niet op juist als een contrapunt van onze scherpzinnigheid, als een raken 
van iets dat men niet wilde raken, als een stuiten op iets dat men niet zocht, 
een glükliches Geheimnis der ’Intuition daß man ins Schwarze trifft wenn man
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ins Blaue redet (Robert Musil). Dient juist een scherpzinnige bestudering van 
de rationaliteit van een concrete religie niet attent te zijn op het optreden, zich 
voordoen van dit andere, op de irruptie van dit gelukkige geheim in het ver­
toog van religieuze mensen?
Niet alleen ons begrip van rationaliteit verdient een scherpzinnige verwijding, 
zo kan men leren uit het betoog van Adriaanse. Ook ons begrip van religie 
verdient dat. Ook dat kan men gaan beseffen wanneer je opnieuw nadenkt over 
het onderscheid tussen een substantiële definitie en een functionele definitie. 
Dit onderscheid betreft eigenlijk vooral het meta-theoretische standpunt van 
waaruit de onderzoeker zijn voorwerp van onderzoek en de resultaten van zijn 
onderzoek benadert. Eigenlijk ontstaat het onderscheid doordat de mogelijkheid 
wordt geopperd een methodologische regel in te voeren, de regel namelijk 
geen waardeoordelen op objectniveau met het voorwerp en resultaat van onder­
zoek te verbinden waaruit een positie zou blijken van de onderzoeker inzake 
zijn deelname aan de communicatieve gemeenschap op objectniveau. Zodra en 
sinds men die mogelijkheid oppert, wordt het contract dat een substantiële defi­
nitie kenmerkt, verbroken. Dat contract is (was) immers de bezegeling van een 
overeenstemming tussen het sacrale, de woorden en de dingen die in een sfeer 
van afzondering en taboe geplaatst zijn, en de werkelijkheid van God, wiens 
bestaan en wezen deze woorden en dingen intenderen. Tevens is (was) het de 
bezegeling ervan dat deze gerichtheid op God van de sacrale woorden en din­
gen ook de doorslaggevende, wellicht niet voldoende maar wel noodzakelijke, 
informatie en toelichting biedende reden is voor het handelen van religieuze 
mensen. Wanneer een onderzoeker nu deze bezegeling als een object gaat be­
naderen, weliswaar van binnen uit, verandert de onderzoeker zijn bewustzijns- 
relatie met het sacrale en zijn betrekking tot onze werkelijkheid.
Waarin bestaat deze verandering? Wat is kenmerkend voor deze nieuwe be- 
wustzijnsrelatie? Het gaat me niet om een psychologische verandering, maar 
veeleer om een epistemologische verandering. Sinds de dageraad van de perio­
de die we in onze cultuur kennen als de moderne tijd -  een dageraad die waar­
schijnlijk ligt in het nominalisme van de vijftiende eeuw46 -  zijn we al 
sprekend ook tegenover onze woorden komen staan. Telkens wanneer we met 
en in woorden een relatie met de werkelijkheid trachten op te bouwen die deze 
werkelijkheid van binnenuit tracht te begrijpen, staan we in en met onze woor­
den ook tegenover deze werkelijkheid en tegenover onszelf. Deze verandering 
is zeer diepgaand, is zo diepgaand dat ze terugreikt in ons weten van te moeten 
overleven. Het is een verandering die onze primitiviteit raakt, opgevat als ’een 
bewustzijnsvorm, een bestaanswijze, die voor het mens-zijn onmisbaar is, en 
het noodzakelijke tegenwicht vormt tegen een ontworteld rationalisme’47. De 
filosoof W. Dupré geeft aan dat een dergelijke bewustzijnsverandering ook 
diepgaande gevolgen heeft voor de vele manieren waarop we, ook in concrete
46 Vergelijk H. Oberman, The Harvest o f Medieval Theology: Gabriel Biel and Late Medie­
val Nominalism, Grand Rapids 1967.
47 Vergelijk H. Fortmann, Wat is er met de mens gebeurd?, Bilthoven 1971, 34.
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vormen van godsdienstigheid en religie, de werkelijkheid symboliseren. De 
facts o f life zijn geen geïsoleerde gegevens. Op een of andere wijze zijn ze 
samengebracht -  zoals het woord symballein zegt -  in een context waarin er 
perspectief bestaat op congruentie tussen leven en concepten48. De socioloog 
Cl. Geertz heeft dat perspectief inzake religie op een exemplarisch geworden 
wijze geformuleerd, toen hij religie omschreef als ’een systeem van symbolen 
dat fungeert in het tot stand brengen van machtige, indringende en langdurige 
stemmingen en motivaties in mensen, door een ontwerp van een algemene be- 
staansorde onder woorden te brengen en dit ontwerp te omgeven met een der­
gelijk aura van feitelijkheid dat die stemmingen en motivaties op een unieke 
wijze werkelijk schijnen’49. In deze, doorgaans als een schoolvoorbeeld van de 
zogenoemde functionele benadering van religie beschouwde omschrijving, 
hoort men heel duidelijk de door mij bedoelde bewustzijnsverandering aan het 
woord komen. De onderzoeker bestudeert hoe mensen die machtige stemmin­
gen en motivaties onder woorden brengen en door middel van een systeem van 
symbolen hanteren om orde in het bestaan te scheppen. Religie is een schep­
ping van mensen, een schepping van een samenleving, zou Dürkheim be­
nadrukken, een schepping met bepaalde functies. En deze functies zouden niet 
kunnen worden vervuld zonder aan die stemmingen een aura van feitelijkheid 
te geven. Verwoordingen van de machtige motivaties en stemmingen en de 
aura van feitelijkheid worden van elkaar onderscheiden, en in dezelfde om­
schrijving met elkaar in verband gebracht door een daad van een subject. In en 
door middel van die subjectieve daad licht het perspectief op congruentie tus­
sen leven en concepten op.
Wat is nu kenmerkend voor de bewustzijnsrelatie die ontstaat zodra een onder­
zoeker de bezegeling van een overeenstemming tussen het sacrale -  de woor­
den en de dingen die in een sfeer van afzondering en taboe geplaatst zijn -  en 
de werkelijkheid van God -  wiens bestaan en wezen deze woorden en dingen 
intenderen - ,  weliswaar van binnen uit gaat benaderen, maar desalniettemin 
gaat benaderen als een object?
Dupré tracht het aldus onder woorden te brengen:
Bereits das Erscheinen von Tabu und Mythos im Umkreis von Ritus und 
Kultus bzw. von Gebet und Opfer [legt] es nahe, das auch diese nicht allein 
deshalb zum Komplex der Religion gehören, weil unser Vorverständnis sie 
ihnen zugeschrieben hat. (...) Sofern wir sie auf dem Hintergrund der Evo­
lutionsgeschichte betrachten, (...) ist hevorzuheben, dass der Lebenserhal­
tende Sinn des Verbots im Tabu noch einmal bestätigt, gleichzeitig in der 
Willkür des Verbots um des Verbots willen aufgehoben wird. Dasselbe gilt 
vom Mythos, sofern in ihm die durch Sprache vermittelte und in der Da­
seinsbewältigung sich bewährende Wahrheit von Denken und Kommunika-
48 Vergelijk W. Dupré, 'W at is religie?', in: Toekomst van de religie: Religie van de toe­
komst? (verslagboek van het congres van de theologische faculteit te Nijmegen in 
maart 1972), speciaal nummer TvT 1972, Desclée de Brouwer, 9-27.
49 Cl. Geertz, Religion as a cultural system, Boston 1968, geciteerd bij Dupré, aangehaald 
artikel, 17.
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tion gewissermassen an die Grenze vom Sinn überhaupt getrieben wird und 
verschwindet60.
Met dit citaat wil ik illustreren dat de bewustzijnsrelatie tussen de onderzoeker 
en diens object op een tweevoudige wijze verandert. In de oorspronkelijke per­
ceptie van de congruentie tussen leven en concepten treedt een bewuste en be­
doelde onderbreking op: ons voor-verstaan. Deze behoeft de congruentie welis­
waar niet op te heffen of te ontkennen, maar ze ontdoet haar wel van haar 
’eerste naïviteit’ (Ricoeur). Bovendien doet zich in de oorspronkelijke perceptie 
van de congruentie tussen leven en concepten een tweede verandering voor. Er 
treedt een onvermijdelijk wordend verdwijnen op, een verdwijnen van zinvol­
heid in de betekenissen van onze concepten, ja zelfs een weer naakt achterblij­
ven van het leven dat we in een eerder stadium hiermee trachtten te begrijpen. 
Overigens vat ik deze naaktheid niet op in de betekenis van Ricoeurs ’tweede 
naïviteit’, maar veeleer als een irruptie van het ’gelukkige geheim’ waarover 
Musil sprak.
Maar laten we, voordat we ons verliezen in metaforen, terugkeren tot het ter­
rein van het denken. Wanneer een onderzoeker religie van binnen uit, maar 
tevens als een object gaat benaderen, verandert zijn bewustzijnsrelatie met het 
sacrale en zijn relatie tot onze werkelijkheid. Het eerste contract wordt verbro­
ken, en vervangen door een tweede contract, waarin het weten van de breuk 
altijd reeds verweven is in de wetenschap van hetgeen we slechts kunnen 
weten. En dat ’slechts’ is een soort voorteken van de naar weten strevende be­
drijvigheid van een subject. Daarom kan men het verdwijnen waarvan sprake 
is, ook niet direct in verband brengen met oude tradities omtrent het niet- 
weten.
Het eerste contract wordt verbroken, en vervangen door een tweede contract. 
Nu dient men te zeggen dat er bij alle verschillen tussen beide contracten ook 
een belangrijke ’familiegelijkenis’ (Wittgenstein) tussen beide bestaat. In beide 
gevallen wordt religie op een regionale wijze gedefinieerd. De term Region is 
van Edmund Husserl, en Adriaanse gebruikt hem om te kunnen definiëren wat 
karakteristiek is voor onze gebruikelijke, wetenschappelijke bestudering van 
religie51. Onder Region verstaat Husserl die gesamte zu einem Konkretum ge­
horige oberste Gattungseinheit52. Er schuilt in onze wetenschappelijke bestu­
dering van religie in beide gevallen een, aan beide gemeenschappelijk, regio­
naal karakter. In beide gevallen is er sprake van een concretum, een feitelijke 
religie of een aspect daarvan. En dat concrete verschijnsel wordt geacht in 
principe in zijn geheel beschrijfbaar en bestudeerbaar te zijn, ook al zal dat in 
feite nooit het geval zijn. En deze mogelijkheid berust in het bestaan van een 
soortbegrip dat aan het feitelijke verschijnsel kan worden toegekend. Dat soort­
begrip maakt specificaties, rationele afbakeningen in de definitie van het ver-
60 W. Dupré, Einführung in die Religionsphilosophie, S tuttgart enzovoort 1985, 139.
51 Vergelijk Adriaanse, aangehaald artikel, 304, noot 3.
52 Vergelijk E. Husserl, 'Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie. Erstes Buch', in: E. Husserl, Gesamte Werke, Band 111/1, Den Haag 1976, 
§ 16.
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schijnsel en ten slotte ook verklaringen van het verschijnsel mogelijk. Adriaan- 
se wijst erop dat Husserl dat soortbegrip toeschrijft dat het bestaat in der Inbe­
griff der im regionalen Wesen gründenden synthetischen Wahrheiten. Daarom 
noemt Husserl deze opvatting over het soortbegrip ook wel een regionaal-onto- 
logische opvatting. De familiegelijkenis in beide definities van religie schuilt in 
deze regionaal-ontologische opvatting van het soortbegrip. De verschillen in 
beide soorten van definitie van religie schuilen in de methodologische regel die 
de positie van de onderzoeker jegens zijn object van onderzoek bepaalt. De 
gelijkenis is gelegen in de manier waarop religie opgevat wordt als een soort 
verschijnsel onder de verschijnselen. Ook de bekende stelling dat alles een reli­
gieuze betekenis kan krijgen, doet daaraan niets af.
Is nu in het licht van dit inzicht iets te verduidelijken over de mogelijkheid van 
een endogene bestudering van de religie? Kan aan de hand van dit inzicht ver­
duidelijkt worden hoe een bestudering van religie als een endogeen verschijnsel 
kan plaatsvinden aan gene zijde van het onderscheid tussen een functionele 
definitie van religie en een substantiële definitie van religie? Adriaanse haalt 
een tekst van Kierkegaard aan. Het is een tekst die herinnert aan de dwaas van 
Nietzsche, die met zijn lantaarn op het plein van de stad loopt en de voorbij­
gangers oproept wakker te worden omdat God dood is, en dat wij hem gedood 
hebben. De tekst herinnert ook aan Origenes die, na zich te hebben laten cas­
treren, en zijn golvende baard -  het standaardattribuut van de beroepsfilosoof 
in de late Oudheid -  te hebben afgeschoren, in het openbaar verscheen als ’een 
levend voorbeeld van de elementaire onbestemdheid van het lichaam’53. In de 
tekst van Kierkegaard gaat het ook om een clowneske figuur die, als een 
circus-artiest, vreemde buitelingen maakt:
Würde ein Mann auf einem Bein stehen, oder in einer drollig tanzenden 
Stellung mit dem Hut schwingen und in dieser Attitüde etwas Wahres vor­
tragen, dann würden sich seine wenigen Zuhöhrer in zwei Klassen teilen, 
und viele bekäme er nicht, da ihn die meisten gleich auf geben würden. Die 
eine Klasse würde sagen: Wie sollte er das Wahre sagen können, wenn er 
so gestikuliert; die andere würde sagen: Ja, ob er nun entrechats schlägt 
oder Kopf steht, und wenn er sogar Kobolz schösse, was er sagt ist wahr, 
das will ich mir aneignen und ihn fahren lassen'*.
Met deze tekst van Kierkegaard wil Adriaanse illustreren dat religie uitbreekt 
uit elk soortbegrip, ook al kan men datgene wat religieuze mensen zeggen en 
doen, onder heel wat soortbegrippen brengen. Maar in zulke soortbegrippen 
huist een realiteit, is een werkelijkheid verborgen die, zo zegt Adriaanse, be­
staat in het experiment van de existentie zelf; om het met woorden van Kier­
kegaard te zeggen: keinen direkten Ausdruck fü r  seine Innerlichkeit haben und
53 Vergelijk P. Brown, Lichaam en maatschappij. Man, vrouw en sexuele onthouding in 
het vroege christendom, 50-450 na Christus (vertaling van: The Body and Society. 
Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity, 1988), Amsterdam 1990, 
133.
54 S. Kierkegaard, Philosophische Brosamen, herausgegeben von H. Diem und W. Rest, 
Köln-Olten 19592, 415-416; geciteerd door Adriaanse, aangehaald artikel, 316.
39
doch zu seinem Worte stehen55. Religie drukt het experiment van de existentie 
uit door der bewußte neckische Widerruf der Mitteilung.
Kan dat experimentele, endogene karakter van religie voorwerp van rationeel 
verantwoordbare bestudering worden? Adriaanse wijst erop dat dit mogelijk 
wordt vanuit de veronderstelling dat er tussen de rede en haar tegendeel een 
asymmetrie bestaat. Indien we een concrete vorm van religie rede ontzeggen, 
hoe zouden we dat dan kunnen doen anders dan door aanspraak op rede te ma­
ken. De asymmetrie tussen de rede en haar tegendeel, een asymmetrie die 
vaak, ook door Adriaanse wordt uitgelegd door een denken over de rede als 
een transcendentale, betekent in ons onderhavige probleem eerst en vooral dat 
de verhouding tussen rede en religie niet symmetrisch is met de verhouding 
tussen redeloosheid en religie. Zelfs als men religie alleen zou opvatten als ’het 
experiment van de existentie’, kan men over het ter zake zijn van de bijval en 
de hoon van de mensen die (in het denkexperiment van Kierkegaard) de man 
op één been omringen, met hulp van de rede nadenken. En als het zo is dat 
religie in ieder geval breder gedefinieerd dient te worden, maar dat in religie 
ook het experiment van de existentie huist, schuilgaat en verborgen is, als het 
zo is dat in religieus handelen ook altijd de man op één been te vinden is, dan 
staat ook die dimensie van religie open voor rationeel verantwoordbare be­
studering.
Adriaanse voert deze laatste reflectie nog een stap verder. Vanouds heeft in de 
geschiedenis van onze westerse cultuur de gedachte geleefd dat religie uiteinde­
lijk ook de uitdrukking is van de Logos, de wereldwet, de regel van het zijnde. 
Niet alleen in de Griekse en hellenistische Oudheid heeft er een logos-metafy­
sica bestaan. Op tal van manieren is een dergelijk denken ook gerecipieerd in 
de christelijke wereldbeschouwing. Wellicht biedt zelfs reeds het evangelie vol­
gens Johannes teksten die daarvan getuigen. Maar in deze christelijke receptie 
vindt een opvallende wending plaats, zegt Adriaanse. De wereldwet, de Logos 
krijgt het karakter van een persoon; ze wordt persoonlijk gedacht, relationeel, 
als een persoonlijke toewending van de Heilige tot de mensen.
Als Hegel gelijk heeft, zo redeneert Adriaanse, heeft in onze geschiedenis dus 
een subjectivering van de religie plaatsgevonden. Dat heeft ook implicaties 
voor ons begrijpen van de religie, in het bijzonder voor ons begrijpen van de 
theologische dimensie van de religie. Daarmee bedoel ik dat in de christelijke 
context van onze cultuur en geschiedenis religie de haar eigen dynamiek, de 
haar eigen geest is gaan uitdrukken en verstaan als het andere van de toewen­
ding door de Heilige naar de mensen. Religie is haar eigen dynamiek gaan ver­
staan in de dialectiek tussen toewending en antwoord. Ze is zichzelf gaan ver­
staan als antwoord, en is dit verstaan van zichzelf als antwoord gaan opvatten 
als de haar eigen weg naar de Heilige die zich tot haar toewendt.
Dat heeft twee ingrijpende gevolgen gehad voor het concretum dat religie in de 
geschiedenis van onze westerse cultuur geworden is. Op de eerste plaats is ten 
onzent religie daardoor in hoge mate een act, een daad van reflectie geworden. 
Religie heeft daarmee niet alleen het persoonsbegrip in onze cultuur sterk be-
55 Kierkegaard, aangehaald werk, 383; geciteerd door Adriaanse, aangehaald artikel, 316.
40
invloed. Ze heeft daarmee ook haar eigen morfologie vorm gegeven, die bin­
nen het antropologische onderscheid tussen inwendigheid en uitwendigheid, 
ziel en lichaam, geest en stof altijd weer het primaat aan de inwendigheid ver­
leent. Vooral en bij voorkeur zo, door een inkeer, kan ze volgens haar zelfver- 
staan een antwoord zijn. Op de tweede plaats heeft religie ten onzent het ver­
langen en de weg naar vereniging met het heilige bij voorkeur verstaan als een 
verlangen dat begrensd wordt door de relatie van de Heilige tot de mens. In 
haar morfologie heeft ze de vereniging in het lichaam en in de dood altijd be­
grensd gezien door de relatie in de liefde. En een vereniging in geweld heeft 
ze bijna altijd pertinent bestreden. Want de toewending van de Heilige tot de 
mensen heeft ze verstaan als een toewending ten leven.
Religie heeft door deze subjectivering haar mogelijkheden tot rituele, prak­
tische en intellectuele uitdrukking dus vorm gegeven en ingegrensd. Als men 
de theologische dimensie van de religie als zodanig wil begrijpen, dient men 
dus op zoek te gaan naar (aspecten van) dit endogene karakter van religie zoals 
deze in de geschiedenis van onze cultuur zichzelf heeft uitgedrukt.
Kan dit aspect van het endogene karakter van religie in onze cultuur nu ook 
voorwerp van een rationeel verantwoordbare bestudering worden? We moeten 
voor een antwoord op deze vraag beseffen wat de veronderstelling was bij het 
probleem waardoor de vraag wordt opgeroepen. Die veronderstelling was dat 
religie in onze, westerse, door het christendom op een dominante wijze ge­
tekende cultuur een ontwikkeling van subjectivering heeft doorgemaakt. In die 
veronderstelling slaat het begrip subjectivering niet alleen op de morfologie 
van de religie. Ze heeft vooral ook betrekking op degene die onderzoek doet 
naar deze morfologie. Ook subjectivering is een reflectieve categorie; ze drukt 
een betrekking uit van een -  onderzoek verrichtend -  subject tot een concrete 
religie, en ze drukt ook het weten uit van deze betrekking als het weten van 
een breuk. Het gaat, zou Hegel zeggen, om de subjectivering van de rede. Wij 
doen in de context van onze cultuur altijd onderzoek naar religie in een weten 
dat religie voortaan geschichtlich geworden is, en we kunnen onderzoek naar 
religie niet anders starten dan in een weten dat religie voortaan door een men­
selijk, eindige rede begrepen wordt. De objectieve zin van religie is verloren 
gegaan. Wanneer we op een rationeel verantwoordbare wijze onderzoek doen 
naar de endogene dynamiek van religie, kan dat alleen (nog) maar, zegt Adri- 
aanse, in een bewustzijn van een verlies, een heimwee, of een protest tegen de 
vereindiging van de rede, dat zichzelf evenwel niet discursief legitimeren kan.
Laten we terugkeren naar de vraag die ik stelde aan het begin van deze para­
graaf. In het voetspoor van Emile Poulat stelde ik de vraag of men onderzoek 
naar religie kan doen met als hoofddoel een weten en begrip op te bouwen van 
de phénomènes d ’endomorphosel Evenals Adriaanse ben ik van mening dat dit 
mogelijk is op een rationeel verantwoordbare wijze, mits de onderzoeker een 
verwijd begrip van rationaliteit en een verwijd begrip van religie wil hanteren. 
Een onderzoeker hoeft niet onvermijdelijk vast te lopen in het dilemma tussen 
een substantiële definitie van religie en een functionele definitie van religie. 
Het tweede contract, het contract dat besloten ligt in een functionele definitie
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van religie, breekt onvermijdelijk met het eerste contract, het contract dat be­
sloten ligt in een substantiële definitie. Voortaan kan de onderzoeker van re­
ligie die zich wil begeven in de communicatieve gemeenschap van religieuze 
mensen wier aanspraken op waarheid, juistheid en oprechtheid hij delen wil, 
dat doen voordat hij zijn onderzoek begint. Deze participatie vooraf verschaft 
dan oriëntaties van heuristische aard. En de onderzoeker kan zich in die com­
municatieve gemeenschap begeven nadat hij de conclusies uit zijn onderzoek 
heeft getrokken. Deze participatie achteraf verschaft mogelijkheden tot evalua­
tie van het onderzochte verschijnsel. Maar wanneer eenmaal het eerste con­
tract, besloten in een substantiële definitie, is verbroken, is er geen weg terug. 
Ik meen dat dit komt doordat het contract besloten in de functionele definitie 
zelf een uitdrukking is van de subjectivering van de rede. Het contract in de 
functionele definitie is zelf de uitdrukking van het weten van een breuk tussen 
de religie en het zoeken naar begrip van een verschijnsel in de religie of een 
verschijnsel van religieuze aard. In de functionele definitie bakent men immers 
zijn voorwerp van onderzoek niet alleen anders af, nee, de taal functioneert 
voortaan ook anders. Met de taal construeert men zijn voorwerp van onder­
zoek, en men kan vooraf en nadien de nodige stappen zetten om zich ervan te 
vergewissen dat het geconstrueerde voorwerp van onderzoek voldoende fami­
liegelijkenissen heeft met datgene wat men, delend in de communicatiegemeen- 
schap, tegenkomt, op het spoor is gekomen. Precies in dit verband kan men 
aangeven wat de betekenis van het onderzoek van de phénomènes d ’endomor- 
phose is. Dit onderzoek is van doorslaggevend belang om te kunnen blijven 
spreken van familiegelijkenissen tussen het onderzochte religieuze verschijnsel 
in het onderzoek en het religieuze verschijnsel buiten het onderzoek. Want de 
kritiek van Poulat slaat natuurlijk om in wantrouwen zolang hierover geen hel­
derheid bestaat. Zijn pleidooi vat ik niet op als een pleidooi dat wordt in­
gegeven door naïef realisme, noch als een pleidooi dat voortkomt uit vreemd­
heid met de benaderingen van andere disciplines dan de eigen discipline. Zijn 
pleidooi wordt veeleer ingegeven door een verlichte kritiek op de Verlichting, 
die in Frankrijk in tal van domeinen van de samenleving en de cultuur, onder 
meer in het domein van de wetenschapsbeoefening en de institutionalisering, de 
gestalte had gekregen van een ideologisch geworden laïcisation.
Aan het einde van de eerste paragraaf stelde ik de vraag hoe men de twee re­
laties die besloten liggen in de toewending van de Heilige naar zijn volk, na­
melijk de relatie van God tot de mens en de relatie van de mens tot God, in 
hun intrinsieke discongruentie denken kan. De vraag bracht me op een analyse 
van de benaderingen die in onze cultuur ontstaan zijn bij de bestudering van de 
religie. Want in de vraag naar een denken van deze discongruentie wil ik niet 
meer voorbijgaan aan de vragen die in onze cultuur gesteld worden inzake het 
verdwijnen van het logocentrische vermogen van onze taal. Ik heb de voor­
waarden verkend van de mogelijkheid om dat denken van deze discongruentie 
vanuit deze problematiek in onze cultuur zo te laten verlopen dat religie van 
binnen uit benaderd wordt, en dat het denken van binnen uit een rationeel ver- 
antwoordbare onderneming blijft, ook tot dat punt waar een onderzoeker wel-
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licht dient te erkennen dat zijn rationele mogelijkheden op onoverkomelijke 
grenzen -  beter: op een onvermijdelijk wordend verdwijnpunt -  stuiten.
In de volgende paragraaf wil ik een verkenning uitvoeren bij een theoloog uit 
onze twintigste-eeuwse westerse cultuur die zich uitermate bewust was van dit 
verdwijnpunt: Karl Barth.
3 Probate sequenties van de sermo de Deo
Eens heeft Augustinus de theologie omschreven als een redeneren o f spreken 
over de godheid (ratio sive sermo de Deo)56. Augustinus herinnert in de desbe­
treffende passage aan het bestaan van wat men de ’natuurlijke theologie’ 
noemt, zo zegt hij. Dat is, zegt Augustinus, geen theologie van het mythische 
of politieke soort, geen theologie van theaters of steden ’waarvan de eerstge­
noemde de misdaden der goden etaleert en de tweede hun nog misdadiger ver­
langens laat blijken’. Met de term ’natuurlijke theologie’ duidt Augustinus 
veeleer op het denken over de godheid door filosofen ’wier naam alleen al de 
liefde tot de wijsheid proclameert’. ’En als de wijsheid God is, degene door 
wie alles is geschapen -  iets dat door het goddelijk gezag en de waarheid dui­
delijk is gemaakt - , dan is de ware filosoof iemand die God liefheeft’.
Het woord van Augustinus wordt aangehaald door Karl Barth aan het allereer­
ste begin van zijn Kirchliche Dogmatik (1947). Waar hij spreekt over Die A u f  
gabe der Dogmatik (KD 1/1, §1), redeneert hij dat dogmatiek een theologische 
discipline is, en dat theologie een fimctie van de kerk is. En de kerk belijdt 
God indem sie von Gott redet. Met heel directe penseelstreken, zonder enige 
schaduwlijn, zet Barth hier dus meteen neer waarop het aankomt in de dogma­
tiek, wat daarin ertoe doet, namelijk von Gott reden. En om zijn vertoog 
kracht bij te zetten, verwijst hij naar Augustinus (onder anderen; ook de zeven- 
tiende-eeuwse theoloog Coccejus wordt geciteerd).
Nu dient men zich niet te laten overdonderen door het gewichtige geweld van 
deze mastodonten uit de geschiedenis van de theologie. Want bij nader toekij­
ken zou men vragen krijgen bij het feit dat uitgerekend Karl Barth hier op dit 
cruciale punt naar Augustinus verwijst. Augustinus en Barth: wellicht is op dit 
tweetal de zegwijze bien étonnés de se trouver ensemble van toepassing. Want 
Augustinus was een lezer, een zelfbewuste lezer (a selfconscious reader, Brian 
Stock)57. Hiermee bedoelt Stock te benadrukken dat Augustinus, staande in een 
cultuur van welsprekendheid, diepgaand heeft nagedacht en een heel idioom 
heeft ontwikkeld inzake lezen, spreken en denken. Hij heeft een theorie ont­
wikkeld over geest en over denken, een philosophy o f mind, waarvan de kern 
werd gevormd door het idee en de voorstelling van het zelf als een lezer; het 
persoonlijke begrijpen ontstaat door een mentale herlezing van de vertellingen 
van voorafgaande gebeurtenissen die opgeslagen zijn in ons geheugen. En door
56 Vergelijk Aurelius Augustinus, De Civitate Dei, V III.1 (vertaling: G. Wijdeveld, Aurelius 
Augustinus, De stad van God, Baarn 19923).
57 Vergelijk B. Stock, Augustine The Reader. Meditation, Self-Knowledge and the Ethics o f 
Interpretation, Cambridge 1996.
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middel van dit idioom heeft Augustinus getracht ’naar God toe te denken’. In 
de late Oudheid is Augustinus de representant bij uitstek, en ook de grondleg­
ger, geworden van een leescultuur die zich ook onder christenen verspreidde. 
Hierdoor raakten andere manieren om de toekomst te begrijpen langzamerhand 
op de achtergrond: manieren die gebaseerd waren op de tekenen van omina, de 
stand van sterren, de gang van het weer en dergelijke. Teruggrijpend op pla- 
toons denken introduceerde Augustinus een denken over de ene godheid die in 
zijn wijsheid de orde van alle werkelijkheid beschikte, en hij verbond dat met 
een voorstelling van God die door hem als kenmerkend voor de christelijke 
geloofsopvatting werd gepresenteerd: de notie van Gods wil die wij uit de hei­
lige Schrift kunnen kennen door ons aangeboren verlangen naar God. Daarom 
en in die betekenis is degene die het woord van de Schrift hoort, een lezer. 
Scripture offers the reader -  either the private reader or the audience at a 
reading -  a privileged medium, through which Gods will, framed in narrative, 
can be internalized and directed outwards as ethically informed action5&. 
Augustinus onderscheidt in het lezen drie fasen, die tevens dimensies van het 
lezen zijn. Op de eerste plaats kent lezen het zintuiglijk waarnemen (horen en 
zien) van tekens. Op de tweede plaats is lezen een vorm van cognitief en inter­
pretatief handelen. Want de lezer neemt de tekens intentioneel waar, en maakt 
van zijn geheugen gebruik om de tekens te begrijpen. Op de derde plaats kent 
lezen de mogelijkheid vanuit de uitwendige tekens te keren naar de inwendige 
beelden en voorstellingen. Dit alles is nu natuurlijk veel te beknopt geformu­
leerd. Maar het gaat me er hier om de karakteristiek van Augustinus als een 
lezer te geven. Augustinus is natuurlijk als theoloog ook een denker, ja zelfs 
een mysticus. Maar vanuit zijn karakteristiek als self-conscious reader kan men 
de opvatting over, en de voorstelling van, denken en mystieke vereniging bij 
Augustinus juist in hun augustiniaans idioom begrijpelijk maken. Door zijn 
interne dynamiek kan lezen uitlopen op denken, ja zelfs op een mystieke ver­
eniging. In this reconstruction, the reading process is conceived as an ’odys- 
sey’, in which the evidence o f the senses permits the individual to ascend 
through a metaphorical ’infancy ’ and ’adolescence ’ to a certain level o f ’matu- 
rity '59.
De zelfbewuste lezer die Augustinus is, en die naar zijn opvatting in ons allen 
huist, configureert een idioom omtrent God, de wereld, zichzelf en het andere 
waarin één van de basisactiviteiten de lectio is, een lezing die zelfs kan over­
gaan in een meditatio. Augustinus beschrijft ook zijn proces van bekering als 
een proces van lezen (in Belijdenissen IX, iv). Hij vertelt dat hij tijdens de da­
gen van de wijnoogstvakantie in het Noord-Afrikaanse Cassiacum, die hij daar 
doorbracht met zijn moeder en met vrienden, psalmen las, onder meer psalm 
4. ’Wat een kreten deed ik tot u opgaan bij het lezen van die psalmen, en hoe 
heftig vlamde ik door hen naar u op, en brandde ik van verlangen om ze, als 
ik gekund had, over heel de wereld te laten horen, tegen de hoogmoed van het 
menselijk geslacht! Ze worden overigens ook over de hele wereld gezongen,
58 Stock, aangehaald werk, 12.
59 Stock, aangehaald werk, 17-18.
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en niemand is er, die zich voor uw gloed kan verbergen. Met hoeveel heftig, 
fel verdriet was ik verontwaardigd over de manicheeërs...’.
En zo vertelt Augustinus over de wijze waarop hij, telkens verder lezend, 
Gods woord hoort dat in deze schriftwoorden door middel van zijn inkeer naar 
binnen in zijn geest wordt gegrift, onvergetelijk door zijn gesel en tegelijkertijd 
door de wonderbaarlijke snelheid van zijn erbarmen. Het was een ervaring die 
een wonderbaarlijke kracht had, zo sterk dat zijn ontstellende kiespijn erdoor 
verdween, zo vertelt hij.
In contrast met deze ervaring van de lezer Aurelius Augustinus staat de er­
varing van de verkondiger, de spreker Karl Barth. Hij geeft zijn positie meteen 
bloot. Die Kirche bekennt sich zu Gott, indem sie von Gott redet, luidt de 
tweede volzin van de Kirchliche Dogmatik. In deze paragraaf gaat het verder 
over teksten uit dit werk. Maar het is niet zonder reden, dat ik door middel 
van een aanloop bij Augustinus midden in Barths opvatting over de sermo de 
Deo terecht wil komen. Op de eerste plaats verwijst Barth zelf naar Augusti­
nus, wanneer hij gaat uitleggen wat theologie is. Maar hij verwijst ook naar 
anderen. Dus men kan Barths verwijzing naar Augustinus hier niet als exclu­
sief beschouwen. Maar op de tweede plaats komt in contrast met Augustinus 
heel duidelijk tot uitdrukking waarin het kenmerkende en onderscheidende be­
staat van de sermo de Deo die Barth voor ogen staat. En met het idioom dat hij 
daarbij ontwikkelt, zal Barth een theoloog blijken te zijn die midden in de cul­
turele omslag staat die onze eeuw kenmerkt. Hij is een theoloog die midden in 
onze hedendaagse cultuur staat, en precies op die plek de discongruentie tussen 
de relatie van God tot de mens en de relatie van de mens tot God tracht te vat­
ten, tracht te betrappen, en die als geen ander een pleidooi heeft ontwikkeld 
om in de sermo de Deo, in het Deum dicere oog te krijgen voor het verdwijn­
punt.
Barth schrijft in het begin van zijn Kirchliche Dogmatik (1/1, §1):
Dogmatik ist eine theologische Disziplin. Theologie ist aber eine Funktion 
der Kirche. Die Kirche bekennt sich zu Gott, indem sie von Gott redet. Das 
geschieht einmal durch ihre Existenz im Handeln jedes einzelen Glauben­
den. Und das geschieht zweitens durch ihr besonderes Handeln als Gemein­
schaft.· in der Verkündigung durch Predigt und Sakramentsverwaltung, in 
der Anbetung, im Unterricht, in der äußeren und inneren Mission mit Ein­
schluß der Liebestätigkeit unter den Schwachen, Kranken und Gefährden. 
Die Wirklichkeit der Kirche geht zum Glück nicht auf in ihrem Handeln. 
Aber ihr Handeln geht darin auf, daß sie sowohl in ihrer Existenz in den 
Glaubenden als auch in ihrer gemeindlichen Existenz als solcher von Gott 
redet. Ihr Handeln ist ’Theologie ’ in jenem weiteren und in diesem engeren 
Sinn.
Deze omschrijving van theologie is imposant, zo imposant dat menigeen van­
daag aan de dag wellicht zou spreken van een adembenemende omschrijving. 
Als de theologie zo zonder enig voorbehoud omschreven wordt als het spreken 
van de kerk omtrent God, heb je dan nog bewegingsruimte? Toch blijf ik voor-
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alsnog spreken van een imposante omschrijving. Want de zinnen die hier staan, 
zijn imposant omdat ze aan de onderneming van de theologie in één adem haar 
doorslaggevende en kenmerkende karakter toekennen als ook haar reikwijdte. 
Daarom alleen al is het de moeite waard deze sequentie van dichterbij te be­
kijken.
Je ziet en hoort de spreker bezig; je ziet en hoort de cadans, het ritme, de se­
quentie60 in zijn vertoog. Barth zelf accentueert reeds de sequentie in zijn ver­
toog door sommige woorden te cursiveren. God wordt belijdend benaderd 
doordat de kerk van God spreekt. De volgorde van deze woorden roept reeds 
een van de centrale thema’s op die Barth zeer dierbaar zijn: het is Gód, die 
van God doet spreken. En deze gedachte is geen uiting van supranaturalisme; 
veeleer zal elke vorm van supranaturalisme in Barth een heftig bestrijder vin­
den. Maar het verzet tegen supranaturalisme wil hij als theoloog op eigen theo­
logische gronden voeren, en niet baseren op een wijsgerige argumentatie. Ook 
Barth is zich er heel goed van bewust dat die Rede von Gott prima facie een 
spreken is dat een toedracht vormt in een menselijke werkelijkheid, een toe­
dracht die als menselijke werkelijkheid kan worden waargenomen. Het is een 
toedracht die dient te worden gehóórd, en die ook kan worden gehoord. Want 
het is allereerst een zaak van kerkelijke verkondiging, zo redeneert hij (§3) . 
En als kerkelijke verkondiging is die Rede von Gott -  vanzelfsprekend -  ook te 
omschrijven als een van de vormen van menselijke rede, en deze vorm van 
menselijke rede kan men opvatten onder het opzicht van profaniteit en naar 
haar religieus karakter. Barth bespreekt in dit verband een aantal in zijn tijd 
reeds belangrijke aspecten omtrent de omschrijving van, en het verband tussen, 
deze opzichten. Maar, zo redeneert hij, als theoloog heb ik daarmee nog niet 
besproken wat in de kerkelijke verkondiging als Rede von Gott kenmerkend en 
doorslaggevend is.
Wat voor Barth als theoloog kenmerkend en doorslaggevend is in kerkelijke 
verkondiging, wat kerkelijke verkondiging als Rede von Gott op een doorslag­
gevende wijze kenmerkt, is niet de ervaring van het heilige in zijn demonische 
en seculiere gestalten. Nee, beslissend is in dit opzicht de ervaring van Gewiss- 
heit:
Zur vollen Gewissheit des Glaubens hat der zum Sein in der Kirche Erweck-
60 Met de term 'sequentie ' bedoel ik een (gereconstrueerde) reeks van uitspraken die sa­
men een tekst-cluster vormen dat werkt als een systeem van transformaties. De tekst 
van het vertoog is een reproductie van het typos (de tekst van de Schrift), dat op zijn 
beurt een reproductie is van het woord van de verkondiger, dat op zijn beurt een repro­
ductie is van het woord van de verkondigde, dat op zijn beurt een reproductie is van 
het woord van God, dat op zijn beurt een reproductie is van het mysterie van God. 
Aangezien evenwel aan het begin van deze -  in beginsel eindeloze reeks -  de On­
noembare staat wiens naam niet kan worden gereproduceerd, heeft elke reproductie 
niet alleen het karakter van de ratio d iffic ilis  (vergelijk U. Eco, Semiotik. Entw urf einer 
Theorie der Zeichen (oorspronkelijk in het Engels: A Theory o f Semiotics, 1976), Mün- 
chen 1987, 245 en verder), maar is de reeks in haar progressie er ju ist op gericht het 
re-produceren te onderbreken. De reeks wordt als het ware gestuurd door een code die 
niet functioneert als een regel die sluit, maar als een regel die opent (vergelijk Eco, 
'Semiotik und Philosophie der Sprache', in: aangehaald werk, 275).
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te und Versammelte allen -  zur Sicherheit und Überheblichkeit hat er kei­
nen Augenblick Anlass.
En het vestigen van die Gewissheit (vertrouwen) is datgene wat de kerkelijke 
verkondiging tot Rede von Gott maakt.
Men zou kunnen zeggen dat juist dit oogmerk haar, theologisch gesproken, op 
een doorslaggevende wijze kenmerkt. Want, zo redeneert Barth, dit vertrou­
wen is juist datgene wat ontstaat uit de kerkelijke verkondiging omdat deze 
verkondiging de beaming en de vertrouwenwekkende daad is van een verbon­
denheid van godswege (Barth spreekt van goddelijke uitverkiezing) en van de 
mogelijkheid je bestaan als individu en als gemeenschap in het spoor hiervan in 
te richten (Barth spreekt van heiliging). Kerkelijke verkondiging heeft haar 
eigen, doorslaggevende kenmerk hierin dat ze doet verstaan en verbeeldt dat 
een mens in het licht kan staan, omdat het licht er is, maar dat een mens zich 
afwendt van dat licht (Johannes 1, 5).
Kerkelijke verkondiging, opgevat als vertrouwenwekkende daad om in het licht 
te staan, en opgevat als daarmee verbonden oproep zich niet af te wenden van 
het licht, is bij Barth de eerste stap in de ontwikkeling van een eigen theolo­
gische sequentie van die Rede von Gott.
Een volgende stap is het uitspreken van de opvatting dat die Rede von Gott die 
in de kerkelijke verkondiging plaatsvindt, niet opgaat in het handelen van de 
kerk, noch in het handelen dat kenmerkend is voor iemands persoonlijke exis­
tentie als gelovige, noch in het handelen van de gelovige gemeenschap als zo­
danig. Want, zo redeneert Barth, de kerkelijke verkondiging, die zelf de 
functie van de kerk is die alle andere functies draagt, en daarom door alle an­
dere functies verondersteld wordt, heeft juist als Rede von Gott, een Vorausset­
zung. In die verkondiging dient de kerk telkens opnieuw kerk te wórden. Het 
begrip ’verkondiging’ wijst dus -  in zijn theologische betekenis -  niet alleen 
naar een menselijk handelen, waarvan het de meest synthetiserende karakter­
trek zou zijn. Als er sprake is van verkondiging als Rede von Gott, vestigt zich 
in dit optimaal synthetiserende handelen een Gewissheit die een uitermate dy­
namisch karakter heeft. Barth zegt het (in § 4) -  in zijn idioom -  aldus:
...eben in diesem Geschehen [muß] die Kirche selbst je und je  Kirche wer­
den. Verkündigung und Kirche sind freilich auch einfach und sichtbar da, 
gerade so wie Brot und Wein des Abendmahls einfach uns sichtbar da sind 
oder wie das Austeilen, Essen und Trinken von Brot und Wein im Abend­
mahl einfach und sichtbar geschieht. Aber als das, was sie sein wollen und 
sollen, als theologisch relevante Größen, als Wirklichkeiten der Offenba­
rung und des Glaubens, sind sie nicht einfach und sichtbar da, sondern als 
solche müssen sie je  und je  ins Dasein treten.
Derhalve is het kenmerkende en onderscheidende van een theologische Rede 
von Gott dat deze taal aandacht heeft voor het werden der Kirche. Verkondi­
ging, opgevat in zijn praktische oogmerk, namelijk vertrouwen te wekken, en 
in zijn synthetiserende functie, namelijk alle handelen van gelovigen als enke­
ling en als gemeenschap te dragen en samen te vatten, is het ins Dasein treten
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van de kerk. Zo kan de kerk ertoe gaan doen. Ecclesiogenese, het ter wereld 
komen van de kerk, is de meest kenmerkende functie van de christelijk-gelovi- 
ge Rede von Gott. In zijn eigen idioom zegt Barth het als volgt: Verkondiging, 
als Rede von Gott, heeft een Voraussetzung. En die veronderstelling is das 
Wort Gottes.
Nu dient men het woord Voraussetzung hier niet op te vatten op een logische 
wijze. Het gaat niet om een oordeel waarvan de extensie het toelaat de gedane 
aanname op een synthetische wijze te verbinden met een ander oordeel, zo dat 
beide tot een nieuw inzicht leiden. Alsof Barth zou willen zeggen: het woord 
van God omvat alle talige uitingen die aan God worden toegeschreven; spreken 
over God is een talige uiting van mensen die zij aan God toeschrijven; dus het 
woord van God omvat het spreken over God. Het is Barth niet te doen om een 
dergelijke logica. De Kirchliche Dogmatik wil niet gebaseerd zijn op een syllo­
gistische of andere logica, zij wil niet zoiets als een Logik der Theologie uit­
werken, noch een soort Kritik der theologische Vernunft.
Wat Barth wel bedoelt wanneer hij spreekt van das Wort Gottes als Vorausset­
zung van verkondiging als Rede von Gott, kan men weer het beste achterhalen 
door te kijken naar de deelsequentie in het bovenstaande fragment. Het kerk- 
worden van de kerk, het ins Dasein treten van de kerk, het ter wereld komen 
ervan, ecclesiogenese, het uitbreken van kerk gebeurt einfach, dus: concreet en 
praktisch, in verkondiging en in het uitdelen, eten en drinken van brood en 
wijn, zoals dit ritueel gebeurt in het Avondmaal. Daarin breekt Gods woord 
open. Daarin komt Gods woord ter wereld. Wanneer je verkondiging dus opvat 
als het gevestigd raken van Gewissheit (Glaube, zegt het bovenstaande frag­
ment), doet deze Gewissheit er derhalve toe, wordt ze Ereignis, zegt Barth, 
omdat ze woord van God is. Omdat verkondiging, aldus opgevat, woord van 
God is, dus Ereignis, daarom gaat ze niet op in het handelen van de kerk, noch 
in het handelen dat kenmerkend is voor iemands persoonlijke existentie als ge­
lovige, noch in het handelen van de gelovige gemeenschap als zodanig.
De eerste stap in Barths sequentie luidde: Wanneer de kerk van God spreekt, 
wordt God belijdend benaderd. De volgende stap luidde: Wanneer de kerk van 
God spreekt, wordt de kerk kerk. De daarop volgende stap luidde: Wanneer de 
kerk als kerk ter wereld komt, doet zich woord van God voor.
Deze sequenties zijn distinctief. Men kan er bijvoorbeeld onderscheid mee ma­
ken tussen wat kerkelijk spreken over God onderscheidt van niet-kerkelijk 
spreken (overigens: zonder dat daarmee een pretentie van superioriteit van het 
kerkelijk spreken in dit onderscheid sluipt; Barth benadrukt juist vaak dat het 
spreken over God tot houdingen van nederigheid en deemoed dient te leiden). 
Men kan hiermee ook onderscheid maken tussen wat er in de kerk werkelijk 
toe doet en wat er niet werkelijk toe doet. Op deze wijze is er een basis voor 
een onderscheiding der geesten (een distinctio spirituum) en voor een geleding 
van taal waarin waarheid huist, schuilt en verborgen gaat (hierarchia verita- 
tum). En ten slotte kan men onderscheid maken tussen het zware gewicht van 
kerkelijke structuur en institutionalisering en het slechts keer op keer (je und 
je) optredende momentum van ware christelijk-gelovige godsdienstigheid.
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Nu hebben we gezien dat Barth telkens, bij elke stap in deze sequentie, naar 
toedrachten verwijst die einfach zijn, concreet en praktisch: het ontstaan van 
vertrouwen, het uitdelen van brood en wijn. Die toedrachten zijn eigenlijk 
geen toepassingen van een meer algemeen concept, het zijn geen voorbeelden 
van een begrip dat door een reflectieve bewerking van abstractie algemeen 
geldige betekenis krijgt. Nee, zegt Barth, die toedrachten zijn Ereignis van het 
woord van God.
Das Wort Gottes ist endlich - und damit erst sagen wir das Entscheidende -  
das Ereignis selbst, in dem die Verkündigung zur wirklichen Verkündigung 
wird (§4).
Kijk, luister naar de vorm van deze tekst. Ze beëindigt -  voorlopig -  de se­
quentie: ten slotte komt de sequentie tot een punt waar ze de werkelijkheid 
raakt. Tenslotte raakt de sermo de Deo aan de realiteit waarop ze reeds -  nu 
pas kunnen we dat zeggen -  van meet af aan uit was. Wanneer Barth uitlegt 
wat hij bedoelt, gebruikt hij nog andere configuraties van verbeeldingen, bij­
voorbeeld die van het theater. Deze speelt bijvoorbeeld meteen mee waar hij 
zegt dat nu God auf den Plan tritt. Het is -  aan het einde van deze sequentie -  
een abrupte opkomst van God, horen we. Nu treedt God op met een bevel, met 
een oordeel. Om dat abrupte karakter te benadrukken, maakt Barth ook duide­
lijk welk idioom naar zijn oordeel niet geschikt is voor wat hij wil aanduiden. 
Je moet niet zeggen, zo redeneert hij, dat met Gods komst ten tonele de belich­
ting van de scène verandert, of de karakterisering ervan, de configuratie om zo 
te zeggen. Belichting, aankleding, configuratie: het zijn evenzoveel oneigen­
lijke, te zwakke, te uitwendig blijvende termen. Het wonder van de openba­
ring, zegt Barth, moeten we vooral niet op een nominalistische wijze misver­
staan. Het woord van God is geen term, geen naam die als een object aan defi- 
nitorische ondernemingen onderworpen kan worden. Bovendien neigden in het 
historisch nominalisme velen ertoe de betrokkenheid op de werkelijkheid van 
die als termen, als defmitorische toedrachten opgevatte namen alleen gegaran­
deerd te achten door Gods wil, die buiten die termen bleef. Nee, Barth zoekt 
naar sterke termen die de abruptheid van de wijze waarop Gods woord ertoe 
doet, beslissend in het centrum van de taal brengen. Het is alsof het ritme van 
de woorden in Barths tekst op dit punt gepointeerder wordt, uitdrukkelijker, 
strakker en onontkoombaarder. Natuurlijk, zegt hij, is verkondiging altijd ook 
menselijke Rede von Gott; ze is een object van het willen en realiseren van de 
verkondigende mens mit seiner ganzen Bedingtheit und seiner ganzen Pro- 
blematik. Deze condition humaine, zegt Barth, verhindert juist dat we het won­
der van de openbaring slechts zouden kennen als iets dat ergens in de werke­
lijkheid van de schepping als een verdwijnen plaatsvindt, alsof er slechts een 
gat (eine Lücke) zou ontstaan door de inslag van een nauwelijks verborgen, 
naakte goddelijke werkelijkheid, die de menselijke werkelijkheid achterlaat als 
blofie Schein. Natuurlijk is de menselijke realiteit van de verkondiging werke­
lijk, reëel. Barth grijpt ter illustratie van zijn oogmerk zelfs naar een tekst van 
het Concilie van Trente, een tekst over de werkelijke tegenwoordigstelling van 
Christus in de eucharistie in de consecratie door de priester. Ook in het wel-
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haast ongeduldige ritme van deze tekst, die als het ware neerkomt in haar eind­
punt, hoort men de nadruk die gelegd wil zijn op ’werkelijk’: conversio totius 
substantiae panis in substantiam corporis Christi Domini nostri et totius sub- 
stantiae vini in substantiae sanguinis eius (Trid. Sess. XIII, Decretum de sanc- 
tissima Eucharistia, caput 4) (96).
Maar de verkondiging als Rede von Gott, zegt Barth, is niet alleen menschliche 
Rede, (...) sondern auch und zuerst und entscheidend Gottes eigene Rede (95). 
Zo wil Barth de abruptheid van het woord Gods beslissend in het centrum van 
de taal brengen. Auch und zuerst und entscheidend. Dat is het ritme dat deze 
sequentie voorlopig besluit. Deze sequentie en haar ritme drukken uit wat 
Barth wil aanduiden als het wonder van de openbaring dat plaatsgrijpt wanneer 
in het menselijk spreken van God de gebeurtenis plaatsvindt die Barth Gods 
woord noemt.
In het menselijk spreken vindt die gebeurtenis plaats, zei ik zojuist. Want je 
dient -  voorlopig -  toch iets op te schrijven. Wellicht zijn andere voorzetsels 
beter en geschikter om uit te drukken wat Barth bezighoudt. De vraag houdt 
hemzelf ook bezig. Hoe kun je het voluit menselijke willen waarvan in verkon­
diging sprake is, en dat beslissende goddelijke willen en volbrengen samen 
denken, of naast elkaar, of bij elkaar zonder dat het ene het andere wegdrukt. 
Zwischen Gott und wahrem Gottesdienst kann es keine Konkurrenz geben, 
schrijft hij. En voor Barth blijkt die pauschale zin vooral het probleem te her­
bergen hoe men denkt over het subject. De abrupte, beslissende komst van 
God ten tonele, God die als naam draagt: Schepper en Heer, mag niet de (ver­
keerd gestelde) vraag oproepen of God ook een subject is, wellicht het eerste 
dat ten tonele komt. Nee: voorop bij de subjectvraag dient volgens Barth te 
staan dat de mens in zijn aardse gestalte ten volle serieus genomen wordt, en 
dat zijn subject-karakter onverdeeld als de grondslag van zijn humaniteit wordt 
opgevat. Als je God ook met hulp van het begrip ’subject’ wilt aanduiden, is 
God het subject van wie de mens zijn nieuwe naam ontvangt, zijn ware naam. 
En waar Barth dit zegt, ontstaat welhaast onmiddellijk dat aandringende ritme 
in zijn woorden. De naam die God aan het menselijk subject verleent, is ... 
nicht bloß einen aufgeklebten Titel: nein, den Namen, der ihm nun kraft der 
ganzen Überlegenheit des Willens seines Schöpfers und Herrn so wesentlich, so 
primär wie nur möglich, zukommt (97).
So wesentlich, so primär wie nur möglich. De spreker grijpt zijn woorden vast, 
klemt ze in zijn handen, en verbrokkelt ze daarmee eigenlijk, omdat aan de 
anders niet bespeurbaar te maken achterkant van de taal de abrupte komst van 
God in de werkelijkheid niet hoorbaar te maken valt.
Wie nu in spanning zou afwachten welke naam er valt, welke uitkomst deze 
zin heeft, heeft er nog niets van begrepen. Dat ontvangen door de mens van 
een naam die God hem geeft, is iets anders -  het ritme zegt het al -  dan een 
label, ook iets anders dan een duurzaam label. Het heeft meer iets weg van de 
oude leer omtrent de taal van het Avondmaal, zegt Barth. Brood blijft brood, 
wijn blijft wijn. Maar er is ook het volle, onverstoorbare gewicht van het rea­
lisme van de tekens. De naam, so wesentlich, so primär wie nur möglich, is 
geen concept. Ze is geen symbool. De letters die samen het woord ’naam’ vor-
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men, zijn de menselijk zichtbare en hoorbare zijde van de gebeurtenis die als 
woord Gods aangeduid dient te worden.
Barth doet steeds opnieuw pogingen om de doorbraak zichtbaar te maken die 
het horen van de Naam impliceert, ja, die het horen van de Naam eigenlijk pas 
teweegbrengt. Eén van de pogingen geschiedt aan de hand van een uitvoerige 
reflectie op het begrip memoria. De herinnering aan Augustinus komt terug. Is 
het niet zo dat in de theologische traditie het horen van het woord van God 
verbonden geraakt is met het weten dat de openbaring reeds geschied is, en dat 
we daarom zeggen dat de kerkelijke verkondiging steunt op de herinnering aan 
de reeds in onze geschiedenis voltrokken openbaring? (§4, 2). In een uitvoe­
rige redenering waarin Barth ingaat op de betekenis van de canoniciteit van de 
Schrift en de apostoliciteit van de kerkelijke verkondigingstraditie, zegt hij dat 
zonder deze aspecten van de traditie het horen van het woord Gods weliswaar 
onmogelijk was, maar dat het horen van de Naam daarmee nog niet in zijn 
kern benoemd is. Redenerend vanuit de vrije macht van God, omschrijft hij 
deze kern als het sich-imponieren der Bibel (112). Het horen van de naam 
heeft een onafleidbare oorspronkelijkheid, en deze oorspronkelijke ’kracht’ 
(ook een term die in dit verband steeds opduikt) grijpt ons, voordat we pogen 
kunnen tot begrip te komen.
Het is dan ook fascinerend te horen hoe hij telkens weer begrippen-paren die 
we bezigen om ons begrijpen te verhelderen, openbreekt, en in een volgehou­
den contrast daarmee de onafleidbaarheid, de oorspronkelijke interventie in de 
taal van een idioom tracht te voorzien om die Rede Gottes aan de orde te stel­
len (§5). Het is geen ding, zegt hij, maar het is evenmin een begrip; het is 
geen toedracht, het is geen idee of een (dan wel de hoogste) waarheid. Het is 
objectief (141) maar dan als concretissimum. En dat houdt eigenlijk in dat er 
geen enkel ander zijnde is aan te wijzen dat op een menselijk verstaanbare en 
interpreteerbare wijze in een zinsverband hiermee te brengen is. Jegens het 
concretissimum vervallen alle mogelijkheden om op een talige manier distinc­
tief te opereren. Je kunt het niet voorspellen of naspreken, zegt Barth. Je kunt 
dan net zo goed zeggen dat het objectieve objectief is omdat het het subjectieve 
is. Dat doet Barth dan ook. Het woord van God omschrijft hij als das Subjek- 
tive Gottes (141). Het woord van God is de persoonlijk op ons toetredende, de 
persoonlijk om ons bekommerde zijde van Gods vrije overmacht. Barth heeft 
daarom ook een grote voorkeur voor een idioom als Faktum en Tat, en kan 
nog het beste uit de voeten met een bijbels idioom dat een sfeer van connota­
ties heeft waarin ’werkelijkheid’ en ’relationaliteit’ onlosmakelijk met elkaar 
verbonden zijn, ook al is Barth geen voortijdige adept van enige vorm van 
existentieel of personalistisch denken. Dat Faktum kan hij in zijn idioom beter 
op een, wellicht als expressionistisch te karakteriseren wijze aanduiden. Het 
komt niet in zicht voor wie in de academie blijft. Je moet naar buiten trekken, 
de werkelijkheid van de verkondiging in trekken, en daar een poging wagen 
om datgene wat imponeert, in diepe contrasten te schetsen.
Wat imponeert daar? Natuurlijk is het eerste dat je kunt waarnemen en horen, 
de feitelijke verkondiging en de feitelijke verkondiger, en niet te vergeten; de 
feitelijke luisteraar. Barth is zich daarvan scherp bewust. Mensen als Schleier-
51
macher en Gogarten zijn volgens hem denkers die nauwkeurig de vereisten 
hebben gezien van een analyse van de cultuur die pas een goed zicht mogelijk 
maakt op de empirische aspecten van de verkondiging (130 en verder). Maar 
toch geeft dat alles nog geen theologisch antwoord op de vraag wat er impo­
neert in de werkelijkheid van de verkondiging. Ik spits mijn oor nu, want 
Barth richt zijn aandacht op de ontvanger van het woord van God, der horende 
Mensch, een invalshoek die ook in mijn eigen, katholieke traditie intensief en 
diepzinnig verkend is door iemand als Karl Rahner.
Wat imponeert nu de horende Menschl Barth weet blijkbaar evenals velen dat 
horen een voorverstaan vraagt. Anders kunnen we ons een woord dat tot ons 
gekomen is, niet herinneren. Ook met het lezen en horen van het woord van de 
Schrift is het niet anders gesteld. Maar wanneer een mens in de woorden van 
de Schrift en in die van de verkondiging Rede Gottes verneemt, raakt ons het 
woord van de Schrift in dieser strengen Souveränität in der uns sein wirklicher 
Inhalt von uns aus unbegreiflich bleibt (145). Dan is er geen sprake van een 
voo rverstaan. Op expressionistische en tevens ietwat bizarre manier zoekt 
Barth naar idioom. Es ist der Felsblock eines Du, aus dem kein Ich wird, was 
uns hier in den Weg geworfen ist (146). Wij worden werkelijk aangesproken 
omdat we worden aangesproken met een ’jij’ dat geen medeweten kent van een 
’ik’ dat ons aanspreekt. Dat is de betekenis van het woord ’Heer’. Barth verge­
lijkt het met de exterritorialiteit van de dood die niet vraagt en niet antwoordt, 
de dood die stom is, dus zwijgt. Welnu, in de Rede Gottes gaat het precies om 
het tegendeel daarvan. Het is het woord van de ’Schepper’. Het enige dat te­
genover de exterritorialiteit van de dood geplaatst kan worden, is het woord 
dat onze existentie totaal omvat. Dit woord splitst ons bestaan op een wijze die 
alle kritiek (in de kantiaanse zin) achterhaalt. Dat noemt Barth ’het oordeel’, en 
dat oordeel staat tegenover de exterritorialiteit van de dood als de verzoening, 
de tweede schepping, het verbond met ons (147). Barth houdt ten slotte tot het 
laatste toe zijn pogingen vol om in zijn idioom de implicaties van ons talig be­
staan te doorbreken. De Rede Gottes kan geen mensenwoord zijn. Wanneer de 
Rede Gottes ons raakt, is er presentie zonder verborgenheid, is er uiteindelijk­
heid zonder tot voltooiing komend einde, is er trouw zonder voorlopigheid. 
Dat is de inhoud van het begrip ’verlossing’ in dieser letzten, vollendenden, 
eschatologischen Beziehung (147).
Waar dient deze lezing van teksten van Karl Barth toe? Waarom biedt hij een 
probaat voorbeeld van de sermo de Deol Aan het begin van deze paragraaf 
schreef ik dat hij een theoloog is die midden in onze hedendaagse cultuur staat, 
en precies op die plek de discongruentie tussen de relatie van God tot de mens 
en de relatie van de mens tot God tracht te vatten, tracht te betrappen, en die 
als geen ander een pleidooi heeft ontwikkeld om in de sermo de Deo, in het 
Deum dicere oog te krijgen voor het verdwijnpunt. De betekenis van een der­
gelijk idioom ligt niet direct, en wellicht zelfs niet indirect, in de vermenigvul- 
digbaarheid ervan. Het is veeleer een idioom dat onnavolgbaar is in zijn ex­
pressionisme. Het is een idioom dat op een heel eigen manier taal heeft ge­
zocht voor de moderne ervaring dat aanwezigheid geen conclusie van diepzin­
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nige speculaties kan zijn, maar voorafgaat aan alle denken, en voorafgaat aan 
alle geschiedenis. De betekenis van dit idioom van Barth komt pas goed naar 
voren wanneer men het confronteert met dat van een denker als François Lyo- 
tard. Hij, die bij een groot publiek vooral bekend geraakt is door zijn om­
schrijving dat de post-moderne conditie het einde van alle grote verhalen in­
houdt, is bij een groot publiek nagenoeg onbekend met zijn betoog dat er in 
een menselijk idioom geen overkoepelende regels van inhaking zijn; dat er in 
en tussen idiomata alleen geschil bestaat (le différend). Er is geen universeel 
genre dat de geschillen kan opheffen. Er is geen principe, geen metaregel of 
uiteindelijke norm. In ons speuren naar de dynamiek van idiomata is er uitein­
delijk alleen heterogeniteit en dus strijd61. Bij Lyotard kan niemand aanspraak 
doen gelden op de notie ’werkelijkheid’, omdat elke realisering een particulari­
teit is, een fragment dat plaatsgrijpt.
Als geen andere theoloog welhaast heeft in deze twintigste eeuw Karl Barth het 
momentum beproefd waar die Rede Gottes verdwijnt in onze taal. Hij deed dat 
niet op de wijze van het mystieke zwijgen, maar op de wijze van het theolo­
gisch spreken. Hij deed dat in een volgehouden contrast met allerlei pogingen 
die hem bekend waren om onszelf en de werkelijkheid te denken. Alleen daar­
in al ligt een familiegelijkenis met het denken van Lyotard. Ook zijn weg is 
alleen maar te traceren als een poging om een radicale keerzijde te denken van 
perspectieven als die van Kant, Hegel, Apel en Habermas. Die weg noemt Ly­
otard een esthetiek van het gedenken van het Vergetene. Natuurlijk ben ik me 
ervan bewust dat deze woorden in de verste verte niet aanduiden wat iemand 
als Karl Barth voor ogen stond met zijn idioom van de sermo de Deo. Maar 
door de heterogeniteit die Barths idioom kent omdat hij die Rede Gottes niet 
wil laten ondersneeuwen, niet wil doen vergeten, kunnen we in een differentie 
tot Lyotards pleidooi voor een esthetiek van het Vergetene zichtbaar laten wor­
den hoe in onze hedendaagse cultuur in het Westen die Rede Gottes idioom kan 
vinden.
Vergelijk Fr. Maas, 'Een lichtere incarnatie', in: Breuklijnen. Grenservaringen en zoek­
tochten, Baarn 1994, 171-183, hier 177.
Hoofdstuk 2
Een nieuw levensgevoel
Ter inleiding
Mijn interesse als theoloog gaat uit naar mogelijkheden van onze hedendaagse 
samenleving en cultuur om te fimctioneren als idioom van taal van God. In dit 
hoofdstuk wil ik enkele peilingen verrichten. Het gaat over een nieuw levens­
gevoel dat zich aankondigt, respectievelijk heeft aangekondigd in vooral litte­
raire expressies van vandaag aan de dag.
Nu is de term ’levensgevoel’ vatbaar voor menig misverstand. Ik ben niet op 
zoek naar bepaalde emoties, en evenmin probeer ik de indruk te wekken een 
onverbeterlijke romanticus te zijn. Wat mij bij het gebruik van het woord 
’levensgevoel’ voor ogen staat, is nog het beste te zeggen in de woorden van 
de socioloog Goudsblom. In een mooi opstel over de problematiek van de ra- 
tional choice merkt hij op dat mensen geen casinobroden zijn, maar evenmin 
actoren die bij alles wat ze doen of laten, weloverwogen keuzen maken, die 
binnen de beschikbare mogelijkheden en middelen intrinsiek het meest geschikt 
zijn om hun doel(en) te realiseren. ’Geloof, angst, loyaliteit, het taxeren van 
kansen, de moed der wanhoop -  het speelt allemaal door elkaar heen. Een 
kleinigheid kan de doorslag geven. En eenmaal gemaakt, draagt iedere indivi­
duele keuze onherroepelijk tot het verdere verloop van de gebeurtenissen bij’62. 
Goudsblom pleit er daarom voor bij de bestudering van sociale processen uit te 
kijken naar ’attenderende ideeën’. Hij vat dit op als een ’zoekstrategie’ die de 
sociale processen doet bezien met een blik voor ’verborgen winstkansen van op 
het oog impulsief en emotioneel gedrag’. Hierbinnen is ruimte voor de erken­
ning van rationele belangenbehartiging, maar ook voor duistere beweegrede­
nen, het hoog willen houden van principes als wel het niet willen afstappen van 
platvloerse gewoonten.
Mijn peilingen zijn peilingen naar ’attenderende ideeën’, ’ideeën’ die in zwang 
raken en in zwang geraakt zijn bij het zoeken naar een nieuwe verhouding tot 
’moderniteit’ en de haar inherente rationaliteit.
Mijn peilingen hebben een zekere opbouw. In de eerste paragraaf gaat het me 
erom te benoemen wat mensen drijft. In de tweede paragraaf stel ik de zoeker 
bij, en richt ik me op de vraag hoe deze drive in de werkelijkheid verankerd 
lijkt te zijn. In de laatste paragraaf probeer ik de lens zo in te stellen dat ik
62 Vergelijk J. Goudsblom, 'Rationele en andere keuzes. Kanttekeningen bij het rationele- 
keuze model', in: idem, Het regiem van de tijd, Amsterdam 1997, 200.
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zicht krijg op de manier waarop mensen hun drive en hun verankering soms 
wensen te doorbreken.
1 One-pointedness
Op 8 mei 1991 hield Herman Coenen, benoemd aan de Universiteit voor Hu­
manistiek (Utrecht) als hoogleraar mens-, maatschappij- en cultuurwetenschap­
pen, een inaugurale rede waarin hij als openingsfragment een fragment uit zijn 
turkoois dagboekje opnam:
Finale Wimbledon, 1990: Stefan Edberg - Boris Becker. Als Becker deze 
finale verliest, verliest hij door de lichtvoetigheid van Edberg en de va­
riatie, de onverwachte momenten in diens spel. Becker is verkrampt, paart 
kracht aan onzorgvuldigheid. Hij heeft geen ritme. Edberg wisselt af: hard
- zacht, snel - langzaam, links - rechts, voor - achter. En steeds geconcen­
treerd op de mogelijkheden van het moment. Speelsheid en kalmte gaan 
hier samen. Virtuoos.
(...) Navratilova, die gisteren de finale voor de negende maal won, zei: 
’Het enige waarom het gaat, is de bal. Alles eromheen is bijzaak, aflei­
ding’. Lichtzinnig, op zo ’n miniem detail zo totaal gefixeerd zijn. Maar je  
wint ermee.
Lichtvoetig, soepel, beweeglijk, snel. Volg de bal met heel je  lijf: ogen, 
benen, voeten, handen, buik, borst, alles.
’One-pointedness’, zei Aldous Huxley. De lichtzinnigheid van het zich-over- 
geven aan, het niet-overzien. Niet boven de situatie zijn, maar erin zijn. 
Van één klein bewegend punt, een lichtvlek, afhankelijk zijn. En dat dur­
ven. Niet Het Grote Lot op zich nemen, maar een toevallig dwarrelend stof­
je  zijn; en dat niet als heldendaad, maar uit puur plezier in het dwarrelen. 
(...) Maar verdomd, Becker heeft ruggengraat. Hij komt wat terug. En toch 
wint, na een zwaar tegenoffensief Edberg. Bij één van zijn geslaagde bal­
len maakt hij trappelend even een klein dansje. Becker daarentegen valt 
keer op keer op het gras.
Deze speelse aantekening van Coenen is een mooie inleiding op datgene wat ik 
ga trachten te omschrijven als een nieuw levensgevoel in onze hedendaagse 
cultuur van het Westen. Ik zie in het spel van Becker en Edberg een ritueel dat 
iets onthult over onze ervaringen. Natuurlijk komen de bewoordingen in het 
dagboekje van Coenen voor zijn rekening. Het zijn impressies, en daarom on­
vermijdelijk subjectief. Maar de impressies hebben een heuristische betekenis. 
Ze roepen vragen op, en bovenal een nieuwsgierige wijze van kijken naar be­
paalde ontwikkelingen in onze hedendaagse samenleving en cultuur in het Wes­
ten. Daarom verlaat ik me -  om te beginnen -  op deze impressies.
Het spel van Becker en Edberg heeft het karakter van een ritueel, waarin iets 
belangrijks verbeeld wordt omtrent onze samenleving en cultuur. Het is niet 
alleen maar arbeid, die daar te zien valt. Natuurlijk, dat is het ook. De uitda­
ger en de uitgedaagde kennen beiden hun vak. Het zijn beiden doorgewinterde 
professionals. Dus zijn ze beiden uit op resultaat, dat reeds tevoren is uitge­
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drukt in een financiële en economische waarde. Maar deze rationalisering, die 
voor de heilige poorten van Wimbledon geen halt gehouden heeft, zoals ze 
nergens halt houdt in onze samenleving en cultuur, neemt niet weg dat hun 
wedstrijd zich ook laat waarnemen als een spel, als een rite, die de rationele 
aspecten van hun goedbetaalde arbeid onderbreekt. In dit spel, in deze rite, 
gedragen deze spelers zich ook als mensen die rollen vervullen binnen een uit­
dagende en tevens beangstigende werkelijkheid die ons allen zou kunnen over­
komen. In dit spel zijn ze protagonisten van een fundamenteel dilemma in onze 
(westerse) cultuur aan het einde van het tweede millennium. Tegenover de ge­
wichtige kracht van de één staat de speelse kunstzinnigheid van de ander. Het 
spel in Wimbledon lijkt een variant op het klassieke drama, een drama over 
onze geschiedenis, over ons bestaan hier op onze plaats in de kosmische 
ruimte-tijd. Tegenover de roeping het grote lot op zich te nemen staat de durf 
een dwarrelend stofje te zijn. Niet uit heldendom handelen, maar uit puur ple­
zier. Lichtzinnig totaal gefixeerd zijn.
Dat lijkt het einde van alle humanisme. Dat lijkt handelen zonder een echt 
menselijk motief. Dat lijkt de draak steken met onze menselijke roeping en 
ware gedrevenheid. Dat lijkt de dwarsheid en barsheid van onze menselijke 
conditie naïef trotseren. Dat lijkt ook een moreel laakbare kant te hebben: al­
leen iets doen omdat het je genot schenkt, iets nastreven omdat het je een kick 
geeft, zomaar uit je bol gaan en de ernstige belangstelling van anderen in je 
prestatie negeren, de virtuoos uithangen, zomaar.
Het is veel minder gemakkelijk het over deze verleiding te hebben dan het wel 
lijkt. Dat uit je bol willen gaan, virtuoos willen zijn, dat snakken naar de adre­
naline in je bloed zonder dat in onze westerse cultuur voor de meesten nog van 
echt levensbedreigend gevaar sprake is: velen zullen dat verlangen naar verlei­
ding misprijzen. Ze zullen het misprijzen als een bizarre stuiptrekking in een 
cultuur waarin de materiële overdaad geen zinvolle doelen in het leven meer 
nalaat. Ze zullen het misprijzen als een moreel laakbaar gebrek aan humaniteit 
van mensen in een wereld waarin nog zo talloos velen niet zeker zijn van de 
meest noodzakelijke middelen van bestaan, van de minimaal noodzakelijke ga­
ranties van het recht op leven.
Maar deze niet zelden te vroeg aangeroepen minima moralia (Adorno) nemen 
niet weg dat wij in onze westerse cultuur nu eenmaal geconfronteerd worden 
met dat fundamentele dilemma waarin tegenover de roeping het grote lot op 
zich te nemen de durf staat een dwarrelend stoije te zijn.
Dus toch maar een reflectie op deze verleiding, omdat velen in onze cultuur 
dat verlangen u itje  bol te gaan een ’ritsloos nummer’ achten. Velen achten dat 
verlangen iets dat verwerpelijk is, omdat het geacht wordt zonder diepgang en 
zonder moraal te zijn. Daarom alleen al is het de moeite waard er langer naar 
te kijken, er langer bij stil te staan en er beter over na te denken.
De metafoor ’ritsloos nummer’ ontleen ik aan de gelijknamige roman van Eri-
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ca Mann Jong63. In de roman Het ritsloze nummer zijn de twee hoofdpersonen, 
die beiden psycho-analyticus zijn, samen op reis naar Italië, op weg naar het 
Congres der dromen. Onderweg bedrijven ze met regelmaat de liefde. Maai 
deze ’nummertjes’ worden overschaduwd door het ene, grote nummer: hur 
eindeloze en vreugdeloze, Freudiaans getoonzette gesprekken onderweg ovei 
hun verlangen, hun verlangen naar verleiding en bevrediging. Op een wijze die 
een scepticus als Jan Blokker jaloers zou kunnen maken en tevens gelijk zou 
geven, maken zij in een ritsloos nummer hun verlangen naar verleiding zo 
dood en smakeloos als maar kan. Alles wat de een bij de ander begerenswaar­
dig vindt, wordt ontzenuwd als wat deze kennelijk verlangt om andere, verbor­
gen redenen die, vooraleer ze hun werking zouden kunnen hebben, in hun wa­
re gedaante worden onthuld. En telkens wordt -  om zo te zeggen: kort voordat 
de minnaar zijn en haar begeerte op de ander laat neerdalen -  de begeerte ont­
bloot in haar koude, naakte gestalte. Elke kans op overdracht wordt bekwaam 
en radicaal in de kiem gesmoord. Dit ritsloze nummer is werkelijk voer voor 
psychologen, en daarmee een even waar venijn als dat het een venijnige waar­
heid onthult: als je de ander niet bemint en begeert, dien je de overdracht te 
doden. Op deze wijze kan een mens zelfs de dood, de grote generator van de 
liefde, doden. Dan wordt het leven een ritsloos nummer, een eindeloze, onaf­
zienbare reis.
Gewaarschuwd door deze roman begin ik aan een verkenning van enkele 
aspecten van een hedendaags levensgevoel. De verleiding van puur plezier, de 
verleiding van zo’n lichtzinnige totale fixatie kan op vele manieren een ritsloos 
nummer worden. Een van de meest dodelijke manieren is de uitbanning van 
elke vorm van overdracht. Overdracht is bij Freud een vorm van weerstand 
bieden tegen het zich laten helpen en genezen worden64. Ze bestaat erin, zegt 
Uleyn, ’dat de patiënt de hulpverlener tegemoettreedt met een oneigenlijk ver­
wachtingspatroon. (...) Doortrapt als patiënten nu eenmaal zijn, proberen ze je 
in een rol te manoeuvreren waar je niet thuis hoort’65. De patiënt kan pogingen 
doen om zijn eigen plaats in het gesprek tot de dominante te maken en de the­
rapeut iets aanbieden, bijvoorbeeld een gesprek over zingevingsvragen, dat 
deze graag oppakt. Er ontstaat dan een tegenoverdracht die kan leiden tot een 
hechte wederzijdse afhankelijkheid. Uleyn noemt dit het gevaar van een ’neu­
rotische ritssluiting’. De roman van Erica Mann Jong is een fraaie verbeelding 
van een dergelijke ritssluiting. Het nieuwe levensgevoel loopt -  wellicht als 
heel wat ander levensgevoel vandaag aan de dag of weleer -  een dergelijk risi­
co als de betrekkingen met anderen niet een spanning weten vast te houden 
tussen afhankelijkheid en verleiding. De roman van Erica Mann Jong kan men 
lezen als een onderzoek naar de risico’s die we lopen wanneer deze spanning 
helemaal verdwijnt. ’Beter is het’, om het met woorden van Uleyn te zeggen, 
die ik hier bewust in een ander verband plaats, ’een omtrekkende beweging te
63 Erica Mann Jong, Het ritsloze nummer, Amsterdam 1974 (oorspronkelijk: Fear o f Fly- 
ing, London 1974).
64 Vergelijk A. Uleyn, 'Zingevingsvragen en overdrachtsproblemen in de psychotherapie', 
in: M. Kuilman en A. Uleyn, Hulpverlener en zingevingsvragen, Baarn 1986, 35-67.
65 Aangehaald artikel, 41.
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maken rond dit gevaarlijke, onbekende gebied, (...) ervan af te blijven. Met 
andere woorden: een soort schroom, huiver of respect voor het onaantastbare. 
De taboe-angst (die in de roman van Erica Mann Jong tot in het uiterste wordt 
doorgesproken en gerationaliseerd TvdH) (...) zou wel eens in een aantal ge­
vallen mede oorzaak kunnen zijn van het vermijdingsgedrag’66.
Misverstanden over het nieuwe levensgevoel dat ik hier tracht te omschrijven, 
kunnen niet alleen vóórkomen wanneer de betekenis van overdracht wordt ver­
onachtzaamd. Zulke misverstanden kunnen ook ontstaan wanneer geen acht 
geslagen wordt op de rol van de schaamte. Ook daarvan geef ik eerst een 
voorbeeld.
Een tijdje na de zomervakantie van 1996 woedde er in de Volkskrant op de 
Forum-pagina van die krant een even vermakelijk als heftig debat. De aan­
stichter (een man!) had zich publiekelijk beklaagd over het feit dat zovelen 
(vrouwen en mannen) zich tegenwoordig overgeven aan naakt zonnen en naakt 
zwemmen. Het was, zo zei hij uitdrukkelijk, geen morele verontwaardiging, 
die hem tot zijn klacht bracht. Het was veeleer zijn ergernis over het feit dat 
mensen zo met hun lichaam veeleer de walgelijke blootheid van hun lijf aan 
zijn oog opdrongen dan het genot van een naakt opriepen.
Er kwamen vele reacties. En aangezien Nederland veel meer vrouwelijke en 
mannelijke dominees kent dan hen die ervoor hebben doorgeleerd, ging het 
debat meteen over smaak -  waarover hard te twisten valt, zo bleek maar weer 
eens. Maar spoedig bleek dat het debat over de smaak niet ging over een es­
thetisch gevoel, maar over waarachtigheid. Het werd alras een ietwat bizar 
debat waarin oordelen over smaak en oordelen over authenticiteit een onont­
warbare kluwen werden! Het was, zo bleek, veler opinie dat naakt zonnen en 
naakt zwemmen een keuze is die iedereen maar voor zichzelf moet afwegen en 
waarin iedereen maar voor zichzelf moet handelen zoals men verkiest. Er wa­
ren briefschrijvers die mét de oorspronkelijke aanstichter van deze zomerse 
hype van mening waren dat in dezen de walging veeleer voor de hand ligt dan 
het esthetisch genot. Er waren ook mensen die van mening waren dat walging 
een kwestie is van een blik, en dat alleen reeds hierdoor ieders vrijheid wordt 
aangetast. Dus dat men überhaupt niet van walging of genot behoort te spreken 
bij het aanschouwen van al die blote lichamen. Maar welke reactie men ook 
meende te moeten geven op de oorspronkelijke briefschrijver, allen waren het 
over één punt eens: bloot of niet bloot: het is en mag geen kwestie van es­
thetiek zijn, maar alleen van authenticiteit. Handel zoals je jezelf lekker voelt. 
De schrijver die de aanstichter werd van deze discussie in de Volkskrant, had 
zich op één punt meteen duidelijk uitgelaten. Het ging hem niet om moraal. En 
op dat ene punt waren de meesten van zijn critici het met hem eens. We zijn
56 Aangehaald artikel, 45. Uleyn gebruikt deze woorden om een positie te omschrijven die 
hij aantreft bij veel psychotherapeuten wanneer ze stuiten op godsdienstigheid en reli­
giositeit. Hij brengt dan een aantal modellen uit de litteratuurwetenschap naar voren die 
als een typologie kunnen worden verstaan van mogelijkheden om om te gaan met dit 
'gevaarlijke gebied' waarin realiteit en taboe elkaar kennelijk voortdurend oproepen: de 
romantische houding, de komische houding, de tragische houding en de ironische hou­
ding.
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allen de tijd voorbij waarin een Victoriaanse moraal voor een dergelijk open­
baar debat een gezamenlijke horizon verschaft. En die Victoriaanse moraal 
wordt in zijn kern opgevat als een moralisering van de schaamte. Daarom ging 
het debat naar het besef van niemand van de deelnemers over moraal. De 
schaamte voorbij lijk je ook de moraal voorbij te zijn. De waarachtigheid lijkt 
de schaamte te hebben ingehaald, hetgeen reeds daarom een vreemde gedachte 
lijkt omdat het hele debat over sociale pijn ging67. Ingewikkeld. Ingewikkeld 
zijn ze, die verbanden tussen waarachtigheid, openbaarheid en schaamte. Als 
de openbaarheid geen sturende rol meer dient te mogen hebben inzake de mo­
raal, als moraal nog slechts een zaak is van persoonlijke waarachtigheid, komt 
de schaamte in een soortgelijke privatisering terecht als de moraal. Dan lijkt 
schaamte niets anders meer te kunnen betekenen dan preutsheid, betuttelende 
preutsheid. Dan is het beroep op waarachtigheid bijna identiek met een beroep 
op persoonlijke vrijheid en met verzet tegen betutteling. Moraal treedt pas in, 
lijkt het wel, als je nog stuit op schaamte. En over deze kwestie leek iedereen 
in deze zomerse maand het eens: het ging niet over moraal. Want het ging niet 
over schaamte. Ingewikkeld. Te ingewikkeld voor een openbaar debatje in de 
komkommertijd. Het ging niet over schaamte. Dus ging het kennelijk niet over 
verleiding, de zoele avonden ten spijt.
Mij gaat het dus over de verleiding. De verleiding tot de speelse pose, de durf 
het dwarrelend stofje te zijn, de lichtzinnigheid van het zich overgeven, van 
het niet-overzien: ze vergen kennelijk overdracht en schaamte. Verleiding is 
niet hetzelfde als vermijding. Verleiding betekent niet dat men het taboe heeft 
overwonnen, zich ervan heeft bevrijd. Verleiding betekent niet dat men het 
taboe en de dreiging van de dood die erin schuilgaat, gaat ontkennen. Veeleer 
lijkt me het tegendeel waar. Verleiding wordt juist verleidelijk door dit om­
zichtig rondgaan om het gebied waar het taboe heerst. Verleiding is verleide­
lijk omdat men probeert te qntdekken hoe dicht men het gebied kan benaderen 
zonder gedood te worden.
Nu schuilt er in de impressie die Coenen in zijn turkoois dagboekje noteerde, 
een diepzinnige vraag. Er schuilt een vraag in die ertoe noopt te expliciteren 
wat er in de aantekening over het spel van Edberg en Becker schuilgaat als 
intuïtie omtrent ons hedendaagse levensgevoel. Daarvoor moet ik eerst maar de 
betekenis van het begrip ’intüitie’ verduidelijken. Ik vat het begrip op zoals het 
reeds een hele tijd geleden omschreven werd door de filosoof De Petter. Coe­
nen zou denken: bien étonnés de se trouver ensemble, De Petter omschreef 
intuïtie als ’het intellectueel onmiddellijk vatten van het concrete’68. Intuïties 
gaan vooraf aan het denken en de reflecterende inspanning, schreef De Petter. 
Maar dat ’vooraf dient men goed te verstaan. Zulke intuïties zijn een es­
sentieel impliciet moment van het kennen en het daarop stoelende denken, vor-
67 Vergelijk J. Goudsblom, 'Schaamte als sociale pijn', in: J. Goudsblom, Het regime van 
de tijd, 11-19.
58 D.M, De Petter, Begrip en werkelijkheid. Aan de overzijde van het conceptualisme, Hil­
versum/Antwerpen 1964, 26.
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men de kern van de realiteitsbetrokkenheid van het kennen en het denken, en 
zijn de grondslag van elke begripsvorming. Nu was De Petter de mening toe­
gedaan dat zich juist daarom in alle denken een begrippelijke uitdrukking vol­
trekt van de ’zijnsverduidelijking’, zoals hij dat noemde. Dat betekent dat het 
denken van de mens, hoe onvermijdelijk confuus ook, zich altijd beweegt in 
een soort congeniale betrokkenheid op alle werkelijkheid. Precies die congenia- 
liteit staat vandaag aan de dag ter discussie. En op een speelse wijze werd dat 
ook besproken door Coenen. Velen zijn om zeer uiteenlopende redenen van 
oordeel dat ons denken zichzelf niet langer op voorhand kan vertrouwen. Want 
er zijn allerlei redenen om -  met een metafoor die ik hier overneem uit de psy­
chologie van Erikson -  die basic trust van het menselijk denken van haar van­
zelfsprekendheid te ontdoen. Op verschillende redenen kom ik in het vervolg 
nog terug. Maar duidelijk is wel dat we terug bij het begin zijn, zodra dit ge­
beurt. Dan zijn er opnieuw zoektochten nodig naar een genealogie (Foucault) 
waarin we onze afstamming van de werkelijkheid dienen te reconstrueren. En 
op zoek naar een dergelijke genealogie staan we dan voor het dilemma tussen 
de roeping het grote lot op ons te nemen en de durf een dwarrelend stofje te 
zijn.
Dat dilemma heeft een complex karakter. Men kan het bijvoorbeeld niet op 
voorhand aanduiden met het alternatief tussen zwaar en licht. Als zou de roe­
ping het grote lot op zich te nemen, zwaar en ernstig zijn, en de durf een 
dwarrelend stofje te zijn een lichte, losse, zonder toeleg en zonder toewijding 
ingenomen levenshouding zijn. Want er is zoiets als ’de ondraaglijke lichtheid 
van het bestaan’ (Milan Kundéra) en zoiets als het gewagt wagend. Het laatst­
genoemde motto is de titel van een werk van Paul Klee. Men ziet een grote 
meerzijdige veelhoek, een zware rots naar het zich laat aanzien, die op één 
punt aan de uiterst rechtse zijde van een lijn, een soort balk, balanceert. De 
lijn loopt volstrekt horizontaal, ondanks de krachtige suggestie die van het 
beeld uitgaat dat dit een onmogelijk evenwicht is. Ik beschouw dergelijke mot­
to’s als intuïties die filosofen en theologen te denken geven. Het zijn motto’s 
die uitdrukken dat er in de wereld waarin wij leven, geen andere vragen over 
God, wereld en mens meer te stellen zijn dan dergelijke vragen die voorbij aan 
kosmologie, teleologie, theologie trachten terug te denken naar onze oor­
sprong. En die reconstructiepogingen kunnen dan niet anders ondernomen wor­
den dan vanuit de optie dat er misschien wel een begin kan worden opge­
spoord. We bestaan niet anders dan in deze velden van contrasterende beteke­
nissen, waarin we onszelf telkens weer aantreffen als mensen die verbeeldend, 
handelend en denkend naar enig inzicht zoeken, naar inzicht dat for better or 
worse een verantwoordbare aanspraak op waarheid als oogmerk heeft. We ba­
lanceren tussen chaos en niets enerzijds, (dag)dromen en visioenen anderzijds.
Kun je dan nog over God spreken, zoals theologie behoort te doen? Of resteert 
ons slechts een soort anti-humanisme? Resteert ons slechts een (groot) aantal 
kleine verhalen over de mens? Resteert ons slechts een serie schoenendozen 
vol fotografische negatieven: beelden met kleine familiegeschiedenissen -  om 
het in de lijn van de filosoof Wittgenstein te zeggen -  die zich afspeelden in
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concrete zomerse of winterse landschappen, en die alleen maar iets aan het 
licht brengen als je ze tegen een lamp houdt! Kunnen we eigenlijk geen grote 
en duidelijke foto’s van de mens meer laten zien? Zodat daarmee ook beelden- 
van-God nog slechts in een schoenendoos op te sporen zijn? Als er geen grote 
geschiedenis (Geschichte) meer gevonden kan worden, heeft het dan nog enig 
draagvlak en reden van heilsgeschiedenis te spreken? Is het mogelijk van heils­
geschiedenis te spreken in de theologische zin van dat woord? Sluit een levens­
gevoel dat verbeeld kan worden met de metafoor one pointedness, het niet op 
voorhand uit te spreken over Gods betrokkenheid op alle werkelijkheid, in haar 
oorsprong en in haar geschiedenis?
Dit roept ook vanuit het perspectief van de theologie een reeks klemmende 
vragen op. Kan het theologische denken en spreken wel voortgaan indien het 
waar is dat in onze cultuur een ’postmoderne conditie’ (Lyotard) is ingetreden, 
wanneer een cultuur versplinterd raakt, en er geen maatschappelijke en intel­
lectuele plausibiliteit voor een ’groot verhaal’ meer zou bestaan -  bijvoorbeeld 
een verhaal over vrijheid en bevrijding? Is eigenlijk sinds vele decennia het 
theologisch spreken juist niet willens en wetens terechtgekomen in een discours 
waarin defensieve apologetische oogmerken en aanspraken werden ingeruild 
voor een aanspraak op intellectuele verantwoordbaarheid en fundamentele exis­
tentiële vrijheid als oogmerken van het theologisch denken, een discours dat 
niet alleen in een seculiere samenleving vele fronten ontmoette waar die aan­
spraak op redelijkheid en vrijheid eerder betwist werd dan (h)erkend, en een 
discours dat ook in eigen huis, bij de kerken en hun geloofstradities waaruit 
theologisch denken voortkomt, veel verzet en vaak zelfs bewuste ondermijning 
van de theologische onderneming tegenkwam? Vermaakt zullen nu sommigen 
die vernemen dat theologisch denken zichzelf wil confronteren met een post­
moderne conditie, zeggen dat ze altijd reeds gelijk hadden met hun opvatting 
dat een werkelijk vrij en waarachtig theologisch denken een onmogelijke optie 
is. Bits zullen anderen benadrukken dat hier opnieuw blijkt dat een dergelijk 
oogmerk van theologisch denken (vrijheid en waarachtigheid) van God los is 
geraakt, en daarom ten dode is opgeschreven.
Ik voor mij wil ernstig proberen over God te spreken. En ik wil het best pro­
beren over God te spreken met die schoenendoos vol beelden-van-God. Die 
schoenendoos heb ik niet achter de hand als een doos van Pandora, die het ge­
heim van de geschiedenis onthult op momenten waarop ik daaraan behoefte 
heb. Vanzelfsprekend heb ik, zoals zovele anderen, die behoefte. Want het 
bestaan is vol risico’s en gevaren. Maar biddend en schrijvend als theoloog 
houd ik geen doos met een Lückenbüsser achter de hand. Die schoenendoos 
heb ik van dag tot dag bij de hand als een soort broodtrommeltje voor onder­
weg. Want in mijn cultuur levend, loop ik telkens op tegen dat dilemma tussen 
de roeping het grote lot op me te nemen en de durf een dwarrelend stoije te 
zijn. Indien de analyse waar is van hen die spreken over de postmoderne con­
ditie, rest ons wellicht niets anders dan een ernstige lichtzinnigheid, een totale 
fixatie op een dwarrelend stofje, durven afhankelijk te zijn van een kleine 
lichtvlek. Daarin alle beschikbare vermogens te concentreren. Dat is ernst. Ik 
kan het niet beter zeggen dan in de woorden van Gerard Reve:
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Een nieuw Paaslied
Zonder gedronken te hebben, prijs ik God.
Vandaag heb ik van alles meegemaakt.
Al voortwandelend in de benedenstad,
denkend aan de Uiteindelijke Dingen,
zag ik een jongen, vermoedelijk een Duitse toerist,
en volgde hem, terwijl ik dacht:
ik zal je  voor je  reet geven, of als dat niet kan
sla mij dan maar,
de hoofdzaak is dat we bezig zijn -
tot hij de Bijenkorf in ging en ik,
duizelig van geilheid tegen mensen opbotsend,
zijn spoor bijster raakte.
Nochtans werd ik niet te moede, U te loven.
Want onbegrijpelijk groot zijn al U werken.
Toen zag ik Bet van Beeren, aan een wit tafeltje 
tegenover haar café gezeten, pogend met een mes en vork 
een makreel te openen om deze in de zon te eten.
Ik dacht ’kijk. Wat is de Natuur toch mooi gemaakt’.
(Denk maar aan al die sterren met hun lichtjaren.)
Ik wilde wel naar een of andere avondmis, 
maar er was er geen69.
In de warse, zo herkenbaar lijkende en tegelijk zo dionysische taal van Gerard 
Reve wordt de herenliefde een bijzondere ervaring, een bronervaring (een lo- 
cus theologicus in het theologische jargon) om op een geheel nieuwe manier 
over God te spreken. In een soort verbeten, neo-klassiek katholiek sentiment 
dat zelf reeds een constructie is die voorbij alle historische realiteit ligt, ontbol­
stert hij een taal omtrent verlossing, zonde en schuld. Deze taal loopt door de 
lichamelijke Eros van de herenliefde, en brengt de gestorven en verrezen God 
ter sprake. Zo wordt verleiding ernstig, en wel op een manier die theologisch 
geïnteresseerden ongetwijfeld kan fascineren.
Aan een tekst als de bovenstaande wil ik illustreren dat bezinning op de verlei­
ding dus allerminst hoeft te voeren tot moralistische beschouwingen. Hier tref­
fen we een taal aan die tracht te omschrijven dat de ’duizeling van de geilheid’ 
en het ’denken aan de Uiteindelijke Dingen’ tot één veld van betekenissen kun­
nen horen, dat het ’eten van een makreel in de zon’ en de ’sterren met hun 
lichtjaren’ tot één veld van betekenissen kunnen horen. Dat dergelijke beteke­
nisvelden zelf als het ware een nieuw idioom kunnen vormen om de glorie van 
God (de kabood JHWH) te prijzen.
69 Uit: Hans de Clercq, Jan van der Wal en Frans Vervooren, 'Onbereikbaar maakt be­
mind'. Drie voordrachten naar aanleiding van het werk van Gerard Reve, Amsterdam 
1993, 40.
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Men kan de uitdaging van een dergelijk nieuw idioom ook als volgt onder ogen 
brengen. In de achter ons liggende decennia hebben de liturgische vernieuwing 
en de herbronning van de theologie vaak een dienst kunnen bewijzen aan een 
nieuwe theologische reflectie op de mens in de geseculariseerde cultuur. Heel 
vaak is dat onder meer gebeurd door terug te grijpen op het klassieke adagium 
van Ireneus van Lyon (f omstreeks 202), dat oorspronkelijk in het kader stond 
van zijn strijd tegen het dualisme van de gnostiek. Het luidde: Gloria Dei vi- 
vens homo (de eer van God is de levende mens). Men heeft het adagium tot in 
de teksten van het Tweede Vaticaans concilie, het grote oecumenische concilie 
van de katholieke kerk in deze eeuw, verstaan als een waarachtige formulering 
van een oorspronkelijk christelijk, theologaal humanisme. Waarom zou niet 
kunnen worden bedacht dat ditzelfde theologaal humanisme opnieuw aan het 
woord kan komen in een nieuw idioom om de glorie van God te prijzen?! Het 
lijkt bijna te herinneren aan het verhaal van Pinksteren (Handelingen 2), wan­
neer Reve zegt: ’Ik was niet dronken’. Hij benadrukt dat hij spreekt over een 
vervoering van een geheel andere aard. Dat zijn blik op de jongen viel, bracht 
hem in een nieuwe realiteit.
Hebben christenen niet van den beginne de vervoerende ervaring van de nieu­
we werkelijkheid bezongen met een nieuw paaslied? Aan de tekst van Reve, 
wanneer ze geplaatst wordt in het bredere corpus van zijn teksten, kun je ook 
nog zien dat het idioom, nodig om een dergelijke ervaring te verwoorden, 
nooit anders dan vanuit een bepaalde culturele context opgedolven kan worden. 
De benedenstad, de Bijenkorf, een Duitse toerist met Pasen, Bet van Beeren 
met makreel voor haar café: het zijn daarvan evenzo vele signalen. Het dwarre­
lend stofje, de kleine lichtvlek, de lichtzinnige totale fixatie: het zijn woorden 
voor een levensgevoel dat zijn idioom kan vinden in een on-Hollandse combi­
natie van een dionysisch en tegelijkertijd neo-klassiek katholiek sentiment, dat 
ook alleen maar in zijn on-Hollandse karakter voor Hollandse lezers kan door­
breken als een nieuwe ervaring.
In deze paragraaf ging het om een eerste oriëntering op een nieuw levensge­
voel, een levensgevoel dat ik gekarakteriseerd heb als een ernstige lichtzinnig­
heid, een totale fixatie op een dwarrelend stofje, durven afhankelijk te zijn van 
een kleine lichtvlek. Daarin alle beschikbare vermogens te concentreren. Bo­
vendien heb ik willen laten zien dat daar een nieuw idioom ontstaat, een nieuw 
idioom om over God te spreken. Het is een terrein vol trucages, voetangels en 
klemmen. Een van de meest klemmende vragen is of in dat terrein wel sprake 
kan zijn van iets dat substantie geeft aan ons bestaan, iets dat wezen vertoont, 
iets dat mij vertelt dat ik niet grotelijks sta te hallucineren. Daarop ga ik ver­
der in in de volgende paragraaf.
2 Het gewicht van het lichaam
De uitspraak dat het lichaam gewicht heeft, handelt niet over een fysieke, na­
tuurwetenschappelijk waar te nemen en te onderzoeken eigenschap van het lijf. 
Maar de uitspraak heeft wel degelijk betrekking op het lijf van mensen in de
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materiële betekenis daarvan, dus het lijf waarmee we geboren zijn, liefhebben, 
oud en ziek worden, sterven en dood zullen zijn. Dat is het lijf dat, zoals men 
in de wereld van de vrouwenstudies weet, het karakter van gender heeft; het 
lijf dat object en acteur is in een netwerk van betekenissen waarin machtsver­
houdingen tussen mannen en vrouwen, oude geschiedenissen en alte Geschich- 
ten, maar tevens driften, hoop, plezier, verdriet en onzekerheid (met woorden 
van de dichter Huub Oosterhuis) aan de orde van de dag zijn.
In een herleving van de aandacht voor de inzichten en beelden van Friedrich 
Nietzsche hebben we opnieuw aandacht gekregen voor de chtonische aard van 
ons bestaan70. Het woord is ontleend aan het Griekse chtonos, en wordt ver­
taald met ’aardnatuur’.
Om het belang van deze categorie te erkennen, moet ik terugdenken aan een 
van mijn leermeesters in de wijsbegeerte die ons met de Franse filosofen Mau- 
rice Merleau-Ponty en Jean-Paul Sartre voorhield: ’Onder het persoonlijke sub­
ject is dus een vóór-persoonlijk subject werkzaam, dat door ieder persoonlijk 
cogito verondersteld wordt, en waarvan de voorgeschiedenis door het persoon­
lijke cog/to-in-de-wereld wordt opgenomen. Dit vóór-persoonlijke, men zou 
bijna zeggen anonieme, subject is het menselijk lichaam. Dit heeft reeds een 
pact met de wereld gesloten voordat het persoonlijke subject zijn persoonlijke 
geschiedenis voltrekt, en dit pact wordt in geen enkele persoonlijke geschiede­
nis overbodig gemaakt. Het is een pact dat in het schemerduister gesloten is71. 
En in dezelfde lijn zei hij ons ook hoe we dan het lichaam van een ander kon­
den waarnemen. ’Het lichaam van de ander waar ik tegen aankijk, is niet een 
lichaam, behorende tot de grote familie van de lichamen. Het is menselijk 
lichaam, subject-lichaam. Daarom openbaart de ander zich direct als de ander, 
als geen-ding. Het is de ander in eigen persoon, die ik zie sidderen van angst, 
die ik hoor zuchten om zijn zorgen. Ik voel zijn hartelijkheid in zijn handdruk, 
in de milde zachtheid van zijn stem, in de welwillendheid van zijn blik. (...) In 
eigen persoon is hij mij onmiddellijk en direct tegenwoordig’72.
Wat is er gebeurd, dat twijfel kon ontstaan aan dergelijke woorden? Wat heb­
ben we meegemaakt, dat we bij deze serene analyse van ons bezielde lichaam 
een ongemakkelijk gevoel begonnen te krijgen, ja, dat velen zich er nu wat 
lacherig over schamen? Waarom hadden we geen vrede meer met een derge­
lijke integrale kijk op ons lichaam? Waarom kregen we het onbehaaglijke ge­
voel dat er iets heel belangrijks niet klopt, dat er een groot en dreigend mis­
verstand schuilt in deze voorstellingen van ons bezielde lichaam. Waarom 
raakten we verlegen met iets dat toch de verdienste had een werkelijke over­
winning te zijn op de nefaste gevolgen van een cartesiaans dualisme?
Om deze vraag tot ons te laten doordringen, dienen we er wellicht eerst aan te 
denken dat we rituelen hebben volvoerd, rituelen waarin ons lichaam verander­
70 Vergelijk Camille Paglia, Het seksuele masker. Kunst en seksualiteit in de westerse be­
schaving (oorspronkelijk Sexual Personae. Art and decadence from Nefertiti to Emily 
Dickinson, 1990), Amsterdam 1992.
71 Vergelijk W. Luypen, Nieuwe inleiding tot de existentiële filosofie, 1973, 67-68.
72 Aangehaald werk, 328.
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de op een wijze die we tevoren niet (meer) kenden. We hebben liederen gezon­
gen of naar liederen geluisterd, en we hebben films bezocht, liederen en films 
die ons vertellen dat er in ons lichaam een onheuglijke demon schuilgaat die 
we niet kennen. Het zijn liederen en films die ons vertellen dat in het schemer­
duister waarover Luypen sprak, niet zozeer een pact gesloten wordt tussen het 
vrije subject en het lichaam. In dat schemerduister huist een zuigende, diony- 
sische kracht, die zijn levenskracht put uit het verteren van de dynamiek van 
de vrijheid.
Dat lijkt duistere taal, die een theoloog met wetenschappelijke ambities niet 
waardig is. Toch gaat het over ervaringen die helemaal niet zo bizar en drei­
gend zijn als deze woorden wellicht suggereren. De dionysische kracht is er 
een die tot lachen brengt, en die genot schenkt. Ik geef er enkele voorbeelden 
van uit onze eigen cultuur.
Een prachtig voorbeeld van het ontstellende, verterende demonische geheim 
dat altijd in de geschiedenis van onze cultuur al een aanleiding vormde tot ko­
medie, was te vinden in de reeds jaren geleden (1979) uitgebrachte show van 
Herman van Veen, in een nummer met de dubbelzinnige titel Ik was erbij:
Ik was erbij, ik heb het gezien en ik zal het nooit vergeten.
Aanvankelijk, aanvankelijk was ze niet zwaar,
nee, niet zwaarder dan een normale moeder na vier maanden.
Maar, in de vijfde maand ...
Jezus, Maria, lieve God, Henderikje Jan,
Henderikje Jan heeft zich na de vierde maand 
in haar hele lichaam ontwikkeld.
Hij heeft zijn beentjes na vier maanden
in die van zijn moeder gestoken,
na twintig weken zijn armen in die van zijn moeder,
daarna, zijn hoofd in haar hoofd,
hij keek, vlak voor zijn geboorte, door haar ogen,
rook door haar neus, at door haar mond.
En toen ze uiteindelijk beviel, gleed haar vel eenvoudig van 
Henderikje Jan op de grond.
Van de moeder was niets meer over dan 
een paar pond huid, nagels en haar.
Henderikje Jan heeft haar totaal leeggevreten.
Hij droeg zijn moeder als een overall.
Ik was erbij, ik heb het gezien en ik zal het nooit vergeten.
De chtonische natuur is volgens Paglia het demonische geheim van onze wes­
terse cultuur. Het is de zelden of nooit erkende, gespeelde en verbeelde tegen­
hanger van ons humanistische levensideaal. In het schemerduister van ons lijf 
verkeren we in het inwendige van de aarde, te midden van het blinde razen 
van onderaardse krachten. Daar zijn we altijd al ten prooi gevallen aan het lan­
ge trage zuigen, het duistere moeras. Lachend om de komedie van Herman van 
Veen hebben we Luypen verlaten. Onze westerse cultuur, kunst en weten­
schapsbeoefening is, naar het oordeel van Paglia, een niet aflatende reeks apol­
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linische pogingen om ons aan dat moeras te onttrekken. Midden in het drama 
trachten we orde te scheppen. Midden in het drama trachten we door middel 
van mimesis onszelf los te maken van de zuiging van de chtonos, de aard-na- 
tuur. En Paglia voegt eraan toe dat we in een merkwaardige projectie van Vic­
toriaanse sentimenten en protestantse ernst op die woeste chtonische realiteit 
vergeten zijn dat de erkenning daarvan niet leidt tot somberheid maar tot hu­
mor. ’Vandaar ook die vreemde lach bij De Sade, zijn geestigheid te midden 
van de meest fantastische wreedheid. Want het leven is geen tragedie, maar 
een komedie. De komedie wordt geboren uit de botsing tussen Apollo en Dio- 
nysius. De natuur haalt onze hoogdravende idealen altijd onderuit’73. In het 
motto van Rousseau Terug naar de natuur steekt volgens Paglia dus de zoveel­
ste poging van onze cultuur om de chtonische aard van de natuur, haar geweld 
en smerigheid, haar pestdampen en bloesemgeuren (naar het gelijknamige boek 
van Corbin) te omzeilen. Volgens Paglia is De Sade de enige echte tegenhan­
ger van Rousseau. Terug naar de natuur betekent: de vrije teugel geven aan 
geweld en wellust. Seksualiteit en macht gaan hand in hand. Scheppen is 
scheppen uit vernietiging, en niet slechts uit het niets. Iedere nieuwe generatie 
haalt de ploeg over de beenderen van de doden.
Een prachtige verbeelding van de chtonische aard van ons bestaan is te vinden 
in de roman van Frans Kellendonk Het mystiek lichaam (Amsterdam 1986). Op 
een gegeven moment schrijft een van de hoofdpersonen, Magda, die de bij­
naam Prul draagt, aan haar op dat moment in Amerika verblijvende broer 
Leendert: ’Lieve broer, spoedig zal ook ik niet meer alleen zijn’. Ook ik! Een 
koddige sprookjeswereld klapte bij die twee woorden als een vouwprent open, 
een grijns trok over zijn gezicht, de tranen schoten hem in de ogen toen hij het 
licht inkeek dat binnenviel door de glazen parterredeur’74.
De geschiedenis die met deze (blijde?) boodschap begint, is die van het 
lichaam dat zich nestelt in de wereld van de Gijselharten. In de roman wordt 
de geschiedenis van het lichaam op twee manieren verteld: in het eerste deel 
als de geschiedenis van ’Prul’ Magda, en in het tweede deel als de geschiede­
nis van ’Broer’ Leendert. In het derde deel van het boek raken deze twee va­
rianten op de geschiedenis van het lichaam in elkaar verwikkeld. Ik zal nu bei­
de varianten van de geschiedenis van het lichaam nader bespreken.
In het verhaal van ’Prul’ Magda nestelt zich door haar zwangerschap de ge­
schiedenis van het lichaam in de geschiedenis van de Gijselharten. ’Want wat 
is er mooier dan een verhaal over dat zwervende ingewand, de schoot, dat dier 
in een dier, zoals de Ouden de baarmoeder noemden, dat tegen alle verdruk­
king in ruim baan maakt voor de geschiedenis, en haar trouwste bondgenote 
is’75. Zelfs de oude Gijselhart, een handelaar in oud ijzer, raakt helemaal in 
haar ban. ’Zijn leven lang was Gijselhart in de weer geweest om met zijn ma- 
nisch-depressieve gereken de aarde naar de hemel te brengen, en nu had Prul
73 Paglia, aangehaald werk, 17.
74 Zie bladzijde 67.
75 Zie bladzijde 132.
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voor hem de hemel op aarde gebracht, achteloos, uit Prulse balorigheid. Vlees 
geeft de hoogste rente. Zalig de eeuwige wederkeer van het vlees en het selec­
tieve geheugen van de natuur! De wereld begon opnieuw met deze twijg aan de 
schijndode Gijselhartstronk. Grote macht bracht hij en eindeloze vrede aan de 
Doornenhof76. Met deze jesajaanse beelden wordt de zwangerschap voorge­
steld als de aanbrekende heilstijd, de tijd van de belofte, gedaan aan Noach, de 
tijd van het verbond van de regenboog. ’Al te lang was ze (de geschiedenis) 
aangezien voor gedane zaken, historie, terwijl ze toch het verbond was, de 
regenboog, die het verleden aan de toekomst, en de aarde aan de hemel had 
gekoppeld’77. En tijdens het etentje met haar vader, wanneer ’Prul’ Magda 
haar vader vertelt van haar zwangerschap, zegt ze: ’Mannen laten zich met 
raketten de eindeloze ruimte in schieten. (...) Mannen hebben geen vertrouwen 
in de meest klaarblijkelijke levensfeiten. Daarom doen ze alles wat God gedaan 
heeft nog eens over, bouwen ze hun schijnwerelden vol gammele torenhoge 
staketsels die toch nooit tot in de hemel zullen reiken. (...) Een man wil ik ook 
wel, maar liever nog zo’n hummeltje. Ze kunnen kletsen wat ze willen, die 
tantes die bang zijn van hun van God gegeven bio-creativiteit. Zij zijn het, die 
zich de mannenmoraal hebben laten opdringen, ik niet. Ik voel dat ik een 
dwaalspoor bewandel als ik me niet door mijn vrouwelijke bestemming laat 
leiden’78.
Zoals de geschiedenis van ’Prul’ Magda gesymboliseerd wordt als die van de 
maagd in Jesaja, zo wordt de geschiedenis van ’Broer’ Leendert verteld als die 
van de verloren zoon: ’Het Doornenhofse drama -  werktitel: ’Een man keert 
terug’ -  zou al dan niet op zijn vroegtijdige dood, en hoe dan ook op bitterzoe­
te lotsaanvaarding moeten uitlopen’79. Wanneer ’Broer’ Leendert de boodschap 
van Magda heeft ontvangen, en uit Amerika is teruggekeerd op De Doornen­
hof, brengt vader Gijselhart hem onder in een loods, bij zijn oude metalen, in 
een hangkamertje onder de nok80. ’Dat broeierige en donkere hangkamertje, 
terzijde van het huis, terzijde van de geschiedenis, was in alle opzichten de 
juiste plek voor Broer; na een tijdje zag hij dat ook zelf wel in’81. Opgeborgen 
terzijde van de geschiedenis brengt deze verloren zoon (toch) een anti-geschie- 
denis in zijn lichaam mee bij zijn terugkomst; hij lijdt aan AIDS, die hij opgelo­
pen heeft in Manhattan. Hij heeft de ziekte opgelopen in contacten met zijn 
homoseksuele vriend (’de jongen’). Magda heeft over homoseksualiteit haar 
eigen opvattingen: ’De dwazen ze verspillen hun liefde aan elkaar, kijk toch 
eens. Ze hebben moeder Aarde vaarwel gezegd; ze zijn op seksuele ruimte­
vaart gegaan’82. Maar ’Broer’ Leendert kent er een heel bijzondere mystiek aan 
toe. Dat blijkt uit de volgende passage. ’De jongen’ is op controle bij een arts 
geweest; zijn bloed was niet in orde. Er volgde een kleine ingreep; een lymfe-
76 Zie bladzijde 133.
77 Zie bladzijde 133.
78 Zie bladzijden 53-54.
79 Zie bladzijde 143.
80 Zie bladzijde 139.
81 Zie bladzijde 148.
82 Zie bladzijde 97.
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klier was uit zijn oksel weggenomen (’zijn doorboorde oksel’83). Er wordt een 
klein reservoir aangebracht om het vocht op te vangen. In een bizarre scène, 
waarin allerlei symbolen uit de christelijke geloofstraditie als het ware obsceen 
(in de zin van Baudrillard) gemaakt zijn, vraagt ’de jongen’ aan ’Broer’ Leen- 
dert dit vocht op te drinken.
’Jezelf kunt me bewijzen dat je  niet in mijn dood gelooft. Door dit op te 
drinken ’. Er zat een dik vocht in de dop, wat verkleurd door bloed. Het 
leek op roze champagne. ’Opdrinken, dit? Stel je  niet aan’. ’Doe me een 
lol en drink het op. Het is gewoon een soort zweet. Van mijn zweet ben je  
toch nooit vies geweest? Of ben je  soms bang dat hier kanker in zit?’· Het 
was obsceen van de jongen om zo te schermen met een sterfelijkheid die hij 
met jan en alleman gemeen had. Het ’tot de dood ons scheidt’ was toch 
nooit op hun ideale liefde van toepassing geweest? Ze hadden toch altijd 
maling gehad aan de proleterige sterfelijkheid. Broer pakte de dop aan. 
Met doodsverachting gooide hij hem leeg in zijn mond. ’Zo goed?’. De dop 
vloog tegen de wand, stuiterde over de vloer. Er was iets helemaal ver­
keerd. ’Heb je  het gezien? Geloof je  me nu?’ Faliekant verkeerd. (...) ’Idi­
oot’, zei de jongen zachtjes84.
Niet alleen door het feit dat AIDS een centraal thema is in deze roman, is dit 
boek zo belangrijk om aspecten van ons hedendaags levensgevoel op het spoor 
te komen. Welhaast meer nog heeft dit boek in dit opzicht belang omdat het 
een verbeelding van de geschiedenis is. Het is een geschiedenis van de anti- 
geschiedenis. De roman is -  met een term uit de muziek -  het contrapunt van 
elke lezing van de geschiedenis die in de geschiedenis een zin naar boven ziet 
komen. En bovendien vindt die contra-lezing plaats door gebruik te maken van 
christelijke symbolieken die traditioneel juist bevrijding en verlossing themati­
seren. Daarom kun je zelfs spreken van een contra-theologische lezing van de 
geschiedenis. Klassieke christelijke symbolen en verhalen, voorstellingen en 
riten dienen er in deze roman toe elke neiging te onderdrukken die je als theo­
loog zou kunnen hebben om onze interpretatie van geschiedenis te verbinden 
met gelovige, christelijke transcendentievoorstellingen. Die symboliek wordt 
veeleer gebruikt om de immanente diepgang van de geschiedenis te benoemen. 
Ze dient er niet toe te anticiperen op een belofte van godswege die de geschie­
denis in een beweging van zelftranscendentie kan brengen. Ze wordt gehan­
teerd om de ervaring van ’intensiteit’ (Baudrillard) te verbeelden. Daarvan geef 
ik nog een voorbeeld.
Aan het einde van het tweede deel, wanneer ’Broer’ Leendert besluit naar huis 
terug te gaan, mompelt hij voor zichzelf uit zijn ode aan de vruchtbaarheid van 
Magda:
Gezegend zij het vlees dat de trotsen van hart uiteenslaat, heersers van hun 
troon stoot, maar de geringen verheft. Dat zegeviert over het sarcasme en 
de sarcofaag. (...) Toon me de vrucht van je  afgunst, Magda, het heil dat
83 Zie bladzijde 119.
84 Zie bladzijden 111-112.
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je  de wereld hebt bereid, dat licht voor de heidenen, en laat je  dienaar dan 
in vrede gaan.
Aan het einde van het derde deel komt, als in een contrapunt, Broers eigen 
’hoogliedje op de dood’:
Zekerheid die alles onzeker maakt, neuriede hij, trouwe allemansvriend, 
niet-zijn dat, meer dan wat ook, is, aan jou ben ik al in de moederschoot 
uitgehuwelijkt. Ik zocht naar jou en vond je  niet en al die tijd heb je  me 
naar het altaar geleid. Carnivoor der carnivoren, sarcofaag der sarcofa­
gen. (...) Doodsrozen zullen ontspruiten aan mijn doornenstam. (...) Tot 
mijn vlees bruidswit is zal ik je  werk doen, in de zekerheid dat ik door jou 
zal worden op geheven en over de drempel gedragen, onsterfelijke dood*5.
De geschiedenis van het lichaam, die zich genesteld heeft in de geschiedenis 
van de Gijselharten, is een geschiedenis van het ’obscene lichaam’ (Baudril- 
lard). ’Poreus zou het straks in elkaar zakken’86. Dat lichaam zal in de dood 
worden ’opgeheven’ en ’over de drempel gedragen’; in een duidelijk contrast 
met ’de zonnevogel’ die op paasmaandagmorgen op de poort van ’De Door- 
nenhof zit87.
Het zal duidelijk zijn: de ernstige lichtzinnigheid draagt het gewicht van het 
lichaam met zich mee. Het lichaam dreigt de lichtvoetige concentratie op het 
minieme detail steeds moeizamer, steeds zwaarder te maken. De toedrachten 
die ons hedendaagse levensgevoel configureren, hebben paradoxale betrekkin­
gen met elkaar. Naar de mate waarin het lichaam obsceen wordt, ontstaat er 
als het ware een contrapunt: naast de macht van de concentratie nestelt zich de 
macht van de facticiteit. Hoe groter de ernst wordt, zo laat de geschiedenis van 
’Broer’ Leendert zien, des te meer lucide, des te meer ontheven van gewichtig­
heid lijkt ons levensgevoel te worden. Life is like an orange, zegt een van de 
hoofdpersonen aan het einde van de film One night stand (1998). Hij is ster­
vende aan de gevolgen van a id s . Wanneer zijn vriend, die bij hem is, naar een 
verklaring vraagt, vertelt de stervende man het verhaal, van een rabbi die ooit 
zijn leerling deze levenswijsheid had meegegeven, en wie nu -  op zijn sterfbed
-  door de leerling gevraagd wordt naar de betekenis van deze wijsheid. De 
rabbi antwoordt ruwweg: How the fuck do I know?
Het leven is ernstig, maar er zijn geen levenswijsheden, zelfs niet deze. Naar 
de mate waarin alles al een keer gezegd en gedaan is, ontstaat er als het ware 
een ademtocht, een zucht waarin alles opnieuw begint, waarin niets moet, en 
de verplichting tot de werkelijkheid intenser wordt dan ooit. Waarin het pogen 
om aan het leven deel te nemen vanuit een moreel standpunt, dit leven nage­
noeg dooddrukt, maar onder die loodzware last een stolje laat opdwarrelen dat
85 Zie bladzijden 194-195.
86 Zie bladzijde 194.
87 Vergelijk J. Groot, 'Letter en lichaam', in: De Revisor 1991/1&2, 7-12 (een speciaal 
nummer, helemaal gewijd aan het werk van Frans Kellendonk).
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zich niet meer grijpen laat, en toch werkelijker is dan alle werkelijkheid. Wie 
hoorde ik daar al zeggen: Als je niet wordt als kinderen, zul je het rijk der 
hemelen niet zien aankomen? Naar de mate waarin alles al een keer gezegd en 
gedaan is, is ethisch handelen ten diepste zoiets als kunnen beginnen88: afwisse­
lend hard - zacht, snel - langzaam, links - rechts, voor - achter. En steeds ge­
concentreerd op de mogelijkheden van het moment. Speelsheid en kalmte gaan 
hier samen. Virtuoos. Lichtzinnig totaal geconcentreerd.
3 Het gescheurde papier
Van de dichter Friedrich Hölderlin (1770 - 1843) is de fameuze versregel: 
Schweigen müssen wir oft; 
es fehlen heilige Nahmen89.
In een boek onder de titel Ons ontbreken heilige namen90 schrijven de redacteu­
ren in de inleiding ’dat er in de westerse moderniteit en in haar filosofische 
reflectie telkens latente of openlijke tekenen van onbehagen bespeurbaar [zijn] 
met [een] zelfgeschapen wereld van de zelfreproductie. De affirmatie van het 
westerse subject en zijn rationele project lijkt regelmatig te worden onderbro­
ken door stromingen en stemmen die kritiek en scepsis laten horen en die wij­
zen op een ’buiten’ van het subject en op een grens van de rationaliteit’. Nu 
zijn er velen die een dergelijk onbehagen opvatten als een teken van het falen 
van de moderniteit. En zij die de tekst van Hölderlin aldus interpreteren, zien 
in deze woorden dan ook gemakkelijk een klacht over datgene wat de moderni­
teit in onze samenleving en cultuur heeft aangericht. Zij vatten deze woorden 
op als een klacht over iets dat is teloorgegaan, een klacht die tevens in wijs­
heid verkeren kan wanneer men zich er rekenschap van geeft dat we hier stui­
ten op de grenzen van de taal en haar rationaliteit, van haar representerend 
vermogen en van haar scheiding in subject/object-posities. In deze opvatting 
worden we in de woorden van Hölderlin opgeroepen ons onvermogen te erken­
nen de dingen adequaat te benoemen.
Anderen zien in de woorden van Hölderlin ook een wijsheid over de grenzen 
van de taal, maar verbinden deze wijsheid niet met de opvatting dat de moder­
niteit in haar falen ontmaskerd zou worden. Ze zien het veeleer als een impuls 
om een andere verhouding tot de moderniteit te onderzoeken. Zij zoeken naar 
een verhouding tot de moderniteit waarin niet langer de ervaring van de mens 
met zichzelf centraal staat. Veeleer zoeken zij naar wegen om de eigen moder­
niteit te benaderen vanuit de ervaring van de grens van de taal, de grens van 
het wijsgerig spreken, de grens van het subject dat zich in de taal opricht.
88 Vergelijk J.-P. Wils, 'Christliche Ethik in einer post-traditionellen Welt', in: A. Holdereg­
ger (redactie), Fundamente der Theologischen Ethik. Bilanz und Neuansätze, Frei- 
burg/Wenen 1996, 53.
89 Uit het gedieht Heimkunft: 'Zwijgen moeten wij vaak; ons ontbreken heilige namen', in:
F. Hölderlin, Gedichten (vertaling, inleiding en toelichting door A. den Besten), Baarn 
1988, 226-227.
90 Ilse N. Bulhof en Laurens ten Kate, Ons ontbreken heilige namen. Negatieve theologie 
in de hedendaagse cultuurfilosofie, Kampen 1992, 8.
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In deze paragraaf wordt een derde poging gedaan om aspecten van de ver­
anderingen in ons hedendaagse levensgevoel te traceren. In deze derde poging 
wordt, evenals bij de voorafgaande peilingen, vertrokken vanuit die tweede 
benaderingswijze van de woorden van Hölderlin. Opnieuw doe ik een poging 
om in ons hedendaagse levensgevoel te peilen naar een andere verhouding tot 
de moderniteit, waarin niet langer de ervaring van de mens met zichzelf cen­
traal staat. Pogingen tot een andere verhouding tot de moderniteit doken reeds 
op in de voorafgaande twee paragrafen. En tot dusverre heb ik er in een po­
ging tot samenballing van het bedoelde levensgevoel over gesproken dat tegen­
over de roeping het grote lot op zich te nemen, de durf staat een dwarrelend 
stofje te zijn; dat het velen erom gaat niet uit heldendom te handelen, maar uit 
puur plezier; dat het gaat om een habitus -  om te spreken met een klassieke 
term die herleeft in de hedendaagse sociologie -  van lichtzinnig totaal ge­
fixeerd zijn.
Zoals in de vorige twee paragrafen peilingen werden gedaan vanuit de vraag 
wat ons handelen drijft (paragraaf 1) en wat ons handelen als het ware vast­
maakt in onze werkelijkheid (paragraaf 2), zo -  in dezelfde lijn -  wil ik in 
deze paragraaf peilen naar wat ons handelen doorbreekt.
Dat vergt al meteen een kleine toelichting bij deze woordkeuze. Er zijn on­
getwijfeld lezers die bij het werkwoord ’doorbreken’ verband leggen met het 
klassieke woord transcendere. Doorbreken wordt dan een gebeurtenis (een ac­
tus, een act) die plaatsvindt in de fungierende Intentionalität die de mens zelf 
is91. Daarmee wordt bedoeld dat zich in alle handelen van de mens een is-zeg­
gen afspeelt. En die bevestiging van de werkelijkheid is tegelijkertijd een be­
aming van het gegrond zijn van de mens in de werkelijkheid, en een beaming 
van de werkelijkheid als werkelijkheid-voor-ons. Bijna ongemerkt word je dan 
door velen, in onze zogenoemde moderne tijd, meegenomen in een denken 
over onszelf en onze werkelijkheid dat uitgedrukt wordt met _het begrip Ge­
schichte. Werkelijkheid als gebeurtenis is dan werkelijkheid-voor-ons die haar 
realiteitswaarde ontvangt in een voltrekken van onze bestaanswijze, en die -  
dat is de keerzijde hiervan -  aan het van-ons-zijn van deze bestaanswijze haar 
realiteitswaarde verleent doordat deze gebeurtenis ons in tijd en ruimte situ­
eert. In die congeniale verhouding tussen de relatie die we voltrekken tot de 
tijd-ruimtelijke wereld om ons heen en de relatie die we voltrekken tot onszelf 
in onszelf, spreken we dan van transcendere. Dan betekent transcendere dat 
we als mensen die relatie tot de wereld en tot onszelf juist voltrekken door ze 
te verwijden, te verruimen, door onszelf over de plaats en de tijd waar we ge­
situeerd zijn, heen te tillen als in een reis waarin je steeds andere einders ont­
waren kunt. In de eindeloosheid en onbegrensdheid van de reis ontmoet je, 
naar een dominant geworden idioom daarvoor, de eindeloosheid en onbe­
grensdheid van jezelf en van de werkelijkheid, en dat is naar het inzicht en 
gevoelen van velen de werkelijke betekenis van oneindigheid.
Wanneer ik nu in deze paragraaf opnieuw een peiling ga houden naar datgene 
wat in ons hedendaags levensgevoel verandert, dien ik bij het onderhavige punt
91 Vergelijk W. Luypen, aangehaald werk, 208-216; 425-475.
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bijzonder oplettend te zijn. Want voordat je het weet, vat je dat doorbreken op 
als een transcendere in de hierboven omschreven zin van het woord.
Hier is een enkel woord op zijn plaats over die brede stroom van voorstellin­
gen en concepten die bekend geworden is onder de noemer new age. In een 
andere publicatie92 heb ik betoogd dat het hierbij in de kern gaat om een reli­
gieus wijsheidsethos van hedendaagse mensen93 die gegrepen zijn door de cri- 
siservaring die intrinsiek eigen is aan de technologische ervaring. Techniek en 
technologie scheppen, zo analyseert de filosoof Munnik, een situatie waarin 
mensen permanent verkeren in een staat van manifeste dan wel latente onvei­
ligheid. Want ze verleggen voortdurend de grenzen van het domein van de be­
heersing. En daarmee scheppen ze steeds nieuwe verbanden in betekenissen, 
een nieuwe textuur in de geschiedenis. Munnik wijst erop dat juist deze -  her­
meneutische -  optiek ten aanzien van de techniek deze doet verstaan in haar 
principiële onbeheersbaarheid. Ze schept steeds andere werkelijkheid, en doet 
bestaande werkelijkheid steeds veranderen. En daarmee lijkt voor mensen wier 
bestaan getekend wordt door technologie en techniek, de mogelijkheid verloren 
te gaan nog aangesproken te worden door het absolute.
Precies daarin lijkt de belofte van een new age-beweging te bestaan. In haar 
holistische kosmologie en haar weg naar zelfverwerkelijking biedt ze twee aan 
elkaar complementaire wegen aan die duidelijk maken hoe een mens die in een 
door technologie en techniek beheerste wereld leeft, aangesproken kan worden 
door het absolute, inclusief de ’onfatsoenlijke zekerheid’ die sommige aanhan­
gers volgens de theoloog T. van den Berk ten toon spreiden. De mogelijkheid 
tot het kunnen worden aangesproken door het absolute is immers zowel ge­
geven met de stadia in de ontwikkeling die het zelf kan doorlopen om tot een­
heid tussen zelf en wereld te komen. Maar die mogelijkheid is ook gegeven 
omdat de werkelijkheid op een dergelijke vereniging uit is. De mens heeft zijn 
rol in de ontvouwing van de kosmos, en dient deelachtig te zijn aan de vervol­
making ervan door te streven naar spirituele groei en geestelijke rijping.
In mijn pogingen tot karakterisering van een nieuw levensgevoel ben ik even­
wel niet op zoek naar gedachtegoed vanuit de new age-beweging. Hoe divers 
de tradities ook zijn waaruit men put in deze beweging, er is voortdurend ook 
één telkens weer opduikende Erkenntnis-interesse van waaruit geput wordt in 
die tradities: een sterke nadruk op de eenheid van alle werkelijkheid, de reële 
mogelijkheid tot vereniging van mens en wereld en een denkbeeld over de con­
crete weg die men daarheen bewandelen kan. Daarmee wil men niet alleen een 
beschrijving van de werkelijkheid geven, maar ook een verklaring voor de zin 
van de dood, het kwaad en het lijden. Ik zal niet ontkennen dat in dit alles een 
hedendaags levensgevoel spreekt. Maar ikzelf ben naar iets anders op zoek. 
Ikzelf ben op zoek naar een levensgevoel waarin juist die hang naar eenheid en 
wijsheid wordt verlaten, waarin die fundamenteel bevraagd en betwijfeld
92 Vergelijk Toine van den Hoogen, "A lle dinghe syn mi te inghe'. Theologie in de New 
Age beweging', in: PT  20 (1993) 4, 423-440.
93 Vergelijk W. Hanegraaff, New Age Religion and Western Culture. Esotericism in the 
Mirror o f Secular Thought, Leiden 1996.
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wordt. Mij gaat het er nu om zicht te krijgen op een levensgevoel waarin men 
poogt een andere verhouding tot de moderniteit te omcirkelen, een houding 
waarin de moderniteit benaderd wordt vanuit de ervaring van de grens van de 
taal, de grens van het wijsgerig spreken, de grens van het subject dat zich in 
de taal opricht.
In dit levensgevoel komen het begrip en de werkelijkheid van het transcendere 
ook voor. Ook in het idioom van dit levensgevoel heeft men het begrip en de 
werkelijkheid van het transcendere nodig wanneer men peilt naar hetgeen ons 
handelen doorbreekt. De filosoof Herman Berger is, net zoals hier geprobeerd 
wordt, op zoek naar het idioom van dit nieuwe levensgevoel94. Het is een idi­
oom waarvoor vooralsnog veel woorden nodig zijn, zegt Berger, om het tekort 
van de mens als subject te benoemen: andersheid, transcendentie, de sfeer van 
de driften, de vrouw (als mens bij uitnemendheid in zijn andersheid). Het is 
een idioom dat in het bijzonder de verhouding van het subject tot de tijd op 
een nieuwe wijze tracht te formuleren, zegt Berger. Het idioom spreekt over 
een verminkte tijd, een heden zonder toekomst of een toekomst die het heden 
overslaat. Het besef van de tijd heeft in dit idioom iets extreems, van amorfati 
tot extase. Het gaat om een besef van een intens verlangen, ’een verlangen niet 
langer aan jezelf vast te houden, je over te geven, jezelf te verliezen, het ver­
langen om -  aan de overkant van de angst die zich ertegen verzet -  alle hou­
vast te verliezen’.
Als voorbeeld van een dergelijk ander besef van transcendentie wijst Berger op 
de Franse auteur George Bataille (1897-1962). In zijn idioom inzake het trans­
cendente haalt hij het andere binnen, het driftmatige, het uitgestotene. Hij her­
stelt de tijd in haar integriteit, waardoor de mens uitgetild wordt boven zijn 
narcisme en egoïsme, boven zijn grijpen. Hij schrijft eigenlijk over de wijze 
waarop de mens overweldigd kan worden door la chance, hetgeen bij Heideg- 
ger das Geschick heet: wat op je toekomt en aan je (be)grijpen ontsnapt. Dat 
wat een mens opent in zeliverlies.
Zo schrijft Bataille in zijn verhaal L ’Histoire de l ’oeil een passage waarin de 
ik-fïguur en zijn vriendin Simone naakt op hun fietsen in de duisternis weg­
vluchten van het kasteel waar ze toevlucht gezocht hadden op hun weg naar de 
zee. Bij deze passage, zoals ook ten aanzien van het gehele werk van Bataille, 
dient men te beseffen dat men die niet dient te lezen als de expressie van por­
nografie. Het gaat Bataille er niet om een soort extreme vorm van morele vrij­
moedigheid te demonstreren. De seksueel extreme beelden zijn verbeeldingen 
van een extatische intensiteit. Het gaat niet om moreel verwerpelijk seksueel 
gedrag waarvan velen de gewelddadigheid (terecht) als pervers en inhumaan 
' zouden veroordelen. Het gaat om de verbeelding van een radicaal andere wer­
kelijkheid die zich voordoet (la chance), waarin een mens zich verliest, die 
hem overweldigt. Aan het begin van de volgende passage beluistert men nog
94 Vergelijk Herman Berger, 'De dood van het moderne mensbeeld schept ruimte voor 
transcendentie', in: Speling, 42 (1990) 2, 42; vergelijk ook Herman Berger, Ik noem 
het: God. Reflecties bij Luc Ferry, L'homme-Dieu ou Ie Sens de la Vie, Tilburg 1998.
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de reminiscentie aan onze normale reacties. De confrontatie met die andere 
werkelijkheid maakt een mens er niet geruster op.
Ik was niet gerust in de zaak. We waren nog op tien kilometer van X ... en 
in de staat waarin we ons bevonden, moesten we absoluut voor dageraad 
aankomen. Ik kon me haast niet meer overeind houden, en wanhoopte er­
aan ooit het einde van deze tocht in het onmogelijke te beleven. Het was zo 
lang geleden dat wij de reële wereld met geklede mensen hadden verlaten, 
dat hij wel buiten bereik scheen. De persoonlijke verbijstering breidde zich 
dit keer even mateloos uit als de hele nachtmerrie van de maatschappij bij­
voorbeeld, met aarde, dampkring en hemel.
Het lederen zadel kleefde aan de kont van Simone, die wel geprikkeld moest 
worden als ze haar benen bewoog. Ik zag het achterwiel in de spleet ver­
dwijnen van het naakte achterste van de fietster. Het snelle ronddraaien 
van het wiel leek bovendien op mijn begeerte, op die erectie die mij al in 
de afgrond dreef van de aan het zadel gekleefde kont. De wind was wat 
gaan liggen, sterren verschenen aan een deel van de hemel; het kwam me 
voor dat de dood de enige uitweg uit mijn erectie was, en dat na de dood 
van Simone en van mij het universum dat wij zagen, vervangen zou worden 
door de pure sterren, die in kilte zouden bewerken wat mij het einddoel van 
al mijn uitspattingen lijkt, een geometrische gloed (een samenvallen, onder 
meer, van leven en dood, van zijn en niets), die smetteloos op zou flitsen95.
In deze passage wordt het bestaan in een geschichtliche Welt als een wanhopig 
stemmende nachtmerrie beschreven, en schijnt een reëel bestaan een wezenloze 
vorm van bestaan te zijn, waaruit mensen vandaan dienen te raken voordat het 
licht wordt. Deze verbijsterende ervaring van alle werkelijkheid wordt in een 
extase evenwel doorbroken door de gewaarwording van een smetteloos en kil 
universum, dat zich over de fietsers uitstrekt als de enige uitweg uit de onver­
mijdelijke verbondenheid van erotiek en dood, een verbondenheid die kenmer­
kend is voor de greep van de aardnatuur (Paglia) waarin de mens wordt vast­
gehouden.
Dat kille universum speelt ook een grote rol in de proloog van een typisch 
Nederlandse roman, de roman Gewassen vlees van Thomas Rosenboom 
(1994)96 j3e proloog heet Verkeerde natuur, en opent met deze passage:
De kou drukte als een stempel op het stramme land. Niets bewoog, alleen 
de lucht -  onzichtbaar. De lege bomen stonden stil in de ijzige storm. Oude 
dauw, bevroren al bij de inval van de vorst, glinsterde op de groene, toch 
levenloze velden. De gruppen van de ploeg lagen als een fossiel patroon 
over de akkers. Het was of de kou ook alle tijd tot stilstand had gebracht 
en schuilen deed in de grond en in de dingen, die, plotseling oud, verstijf­
den onder zoveel vreemd verleden. De wereld was een afdruk geworden, 
het feit van een voortdurend ogenblik.
G. Bataille, L'Histoire de l'oeil (Nederlanse vertaling: Het oog, Kritak, Leuven 1987).
96 Thomas Rosenboom, Gewassen vlees, Amsterdam 1994, in het bijzonder 9-16.
74
Zo opent de roman met een zeer fraai beeld dat ten diepste zegt dat de wereld 
geen sporen draagt van het heilige, geen sporen draagt die men als vestigia Dei 
(sporen van God) kan herkennen. In die verkeerde wereld treden dan één na 
één, als in een drama, drie personen en een kat op die de niet-narratieve anta­
gonisten zijn van de geschiedenis die daarna begint -  een geschiedenis over de 
oorsprong van het moderne Holland dat uit de Franse tijd van overheersing ge­
boren wordt. De antagonisten, twee mannen, een vrouw en een kat-in-de-zak, 
treden op in een soort omgekeerd Genesis-verhaal. De proloog vormt een soort 
parabel vooraf, waarin de twee mannen Obe en Okke en het meisje Ebbe in de 
ijzige koude een trage dans op het ijs uitvoeren, waar slechts wat fijne drift- 
sneeuw op wervelde en waar verder niets bewoog. Ze spelen een bizar spel 
met de kat-in-de-zak97, een rode kater aan wiens poten ze met hulp van een 
assistent, Petrus, klompjes pek hebben bevestigd, en daarop dopjes vastge­
maakt. Wanneer ze uit de luwte van de dijk tevoorschijn komen, blijven ze 
’vol huiver stilstaan om wat zich machtig opdeed aan hun ogen. Opnieuw sloeg 
de zon hen tegen maar veel scherper nog: de wereld zelf gaf nu licht. Het was 
eb: de bevroren Zuiderzee lag met een dikke, gekartelde rand boven op de 
droge kleibodem aan de voet van de dijk. Overal gaapten holtes, ontstaan door 
het opkrullen van het ijs toen het water zich eronder terugtrok. Het was of het 
land werd aangevreten door een blikkerend monster, een platvis98 als de zee zo 
groot’99.
Op de alles in zijn schittering, wijdheid en koude verzwelgende ijsvlakte haal­
den de twee mannen en het meisje, geholpen door Petrus, de kater uit de zak, 
en zetten hem op zijn poten. Hij krabbelde over het gladde ijs, en de wind 
kreeg vat op hem. Hij werd weggeblazen en zou niet meer terugkeren. Met 
zijn tanden had hij zich kunnen verzetten toen ik hem opbracht, merkte Petrus 
op. Waarom deed hij dat niet? Zijn natuur schoot te kort, besloot hij. ’Alles 
ijlde weg naar de zilveren zon die zich als het grote, zuigende verdwijnpunt 
van de schepping midden op de kim had gezet, zelfs de lucht’100.
In deze bizarre proloog wordt verbeeld hoe de geschiedenis als een kat-in-de- 
zak wordt prijsgegeven aan het ’grote, zuigende verdwijnpunt van de schep­
ping’.
97 Van Jan Steen (1626-1679) bestaat een schilderij De dansles van de kat waarin een 
groep feestende taveernebezoekers een kat aan diens voorpoten opgetild heeft, en op 
diens achterpoten op tafel laat dansen, alsof Steen op spitse en spottende wijze wil 
laten zien hoe lichtzinnig mensen een spelletje kunnen spelen met de werkelijkheid die 
onwillig en hardleers is (de kat was een symbool voor onwilligheid, onberekenbaarheid 
en hardleersheid).
98 In de roman van Günther Grass Der Butt wordt de hoofdrol gespeeld door een platvis, 
die, zoals in het sprookje over de visser en zijn vrouw, aan het einde van het Stenen 
Tijdperk uit de Oostzee wordt opgevist, en de spitse cynicus en tevens pleitbezorger 
van de patriarchale geschiedenis wordt. Aan het einde van de geschiedenis wordt de 
bot voor de tweede maal gevangengenomen, door drie vrouwen. In een bioscoop in 
Berlijn wordt hij, bewaakt in een beveiligde zinken badkuip, voor een feministisch tribu­
naal gebracht en aangeklaagd als raadgever en begunstiger van de zaak der mannen. 
Ook dit verhaal kan men interpreteren als een variant op het Genesis-verhaal.
99 Aangehaald werk, 11.
100 Aangehaald werk, 14.
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Waar loopt dit op uit? Wanneer de geschiedenis als een kat-in-de-zak wordt 
prijsgegeven aan het ’zuigende verdwijnpunt van de schepping’, is dan niet het 
einde bereikt van alle taal, van alle idioom dat -  hoe voorlopig ook -  iets 
tracht te vatten van hetgeen we ervaren als een doorbraak. Wordt de verbeel­
ding van de doorbraak hier niet door een vreemde ’inversie’, een soort ’implo­
sie’ verkeerd in haar tegendeel, hoe we ook trachten ons het transcendere voor 
te stellen en te denken? Vindt hier een drama plaats waarin wij de acteurs zijn, 
de handelende acteurs, die onszelf op het gladde ijs plaatsen om vervolgens 
onweerstaanbaar door de storm te worden gegrepen en weggeblazen?
In De man zonder eigenschappen laat Robert Musil zijn hoofdfiguren Agathe 
en haar broer Ulrich de volgende dialoog houden:
’Gewoonlijk zien wij in een kudde niets anders dan grazend rundvlees. Of 
het is een schilderachtig onderwerp met achtergrond. Of je  besteedt er 
helemaal nauwelijks aandacht aan. Kuddes rundvee langs bergwegen horen 
bij de bergwegen, en wat je  bij hun aanblik beleeft, zou je  pas merken als 
er in hun plaats een elektrische klok stond of een huurhuis. Voor het overi­
ge denk je  erover na of je  zal op staan of zal blijven zitten ... je  kijkt of er 
een stier bij is... dat zijn ontelbaar kleine bedoelingen. Zorgen, berekenin­
gen en inzichten, en zij vormen als het ware het papier waarop het beeld 
van de kudde staat. Jezelf weet niets van het papier, je  weet alleen van de 
kudde daarop...’.
’En opeens scheurt het papier!’, kwam Agathe tussenbeide.
’Ja. Dat wil zeggen: een of ander vertrouwd samenweefsel in ons scheurt. 
Niets eetbaars graast er dan meer; niets dat je  kunt schilderen; niets ver­
spert je  de weg. Jezelf kunt niet eens meer de woorden ’grazen’ of ’weiden’ 
vormen... '101.
De doorbraak in onze waarneming van de werkelijkheid wordt hier beeldend 
uitgedrukt door een vertelling die tracht te verduidelijken dat het basismateriaal 
van je inscripties verscheurd raakt. Niet alleen de woorden gaan dansen over 
het papier. Er scheurt een vertrouwd samenweefsel. En daarom gaapt er een 
soort zwart gat. Zelfs wanneer je probeert met dunne draadjes een klein, nie­
tig, talig weefseltje te spinnen, weigert... Ja, wat weigert er? Wat verzet zich? 
Waarom vormt zich geen beeld meer? Waarom laat zich geen beeld meer vor­
men?
Het heeft een merkwaardige gelijkenis met hetgeen de Brabantse mysticus 
Ruusbroeck (1293-1381) het ’beeldloze kennen’ noemde. In dat verband wordt 
het fragment van Musil door Mommaers en Van Bragt geciteerd. Onder het 
’beeldloze kennen’ verstaat Ruusbroeck een proces van ontdekken van de ’in­
wendige werkelijkheid’ van de mens; een leren kennen van de manier waarop
101 R. Musil, De man zonder eigenschappen (oorspronkelijk Duits: Der Mann ohne Eigen­
schaften, 1952), vertaald door I. Lesener, deel 3, Amsterdam 1989, 989 (cursivering 
door TvdH), aangehaald in: P.Mommaers en J. Van Bragt, Ruusbroeck in gesprek met 
het Oosten. Mystiek in boeddhisme en christendom, Averbode/Kampen 1995, 84-85.
76
onze waarneming en ons kennen ’fenomenologisch’ gestructureerd is. In dit 
opzicht is Ruusbroeck sterk geïnspireerd door de erfenis van Augustinus. Deze 
identificeert de bewustzijnsactiviteiten door te zoeken naar het integratie stich­
tende vermogen dat een mens weghaalt uit de veelheid van waarnemingen en 
uit de aantasting die onze waarneming ondergaat door de werking van de tijd. 
Dat eenheid stichtende vermogen wijst Augustinus aan in het geheugen, opge­
vat als die daad in de geest van de mens waardoor het ik voor zichzelf als ik 
opdoemt; waardoor zich bij het ego ook een ipse voegt.
Nu is de mysticus Ruusbroeck vooral geïnteresseerd in de vraag hoe dit be­
wustzijn in een nieuwe toestand wordt gebracht (wert gheset in een nuwe 
wesen)m . En voor Ruusbroeck als mysticus in de christelijke traditie rijst deze 
vraag vooral omdat hij de relatie met God beschouwt als een relatie van ver­
langen, een relatie die door begheren gekenmerkt wordt. In die traditie leeft 
het inzicht dat mens en werkelijkheid erin bestaan beeld en gelijkenis van God 
te zijn. Heel veel overwegingen van Ruusbroeck worden gekenmerkt door dit 
bewustzijn. Maar dit neemt niet weg dat Ruusbroeck met zijn reflecties lang 
blijft stilstaan bij hetgeen hij de ’natuurlijke weg’ noemt. Het gaat hem welis­
waar om een reflectie over het verlangen dat door God als de Ghelieve wordt 
opgeroepen. Maar in zijn omgeving treft hij veel mensen aan die -  naar zijn 
gevoel -  meer met de methode van het inkeeren bezig zijn dan met de Ander 
die je verlangen opwekt. En Ruusbroeck gaat in gesprek met juist die anderen, 
met hen die hij niet meteen als gelijkgezinden beschouwt. Overigens bereiken 
ook zij naar zijn overtuiging een echte godservaring. Zijn kritiek is vooral dat 
zij, de vertegenwoordigers van ’de natuurlijke weg’, zij die blijk geven van 
een hoge mate van ’leedich ende verhaven in natuerlijcken scouwenne, dat zij 
deze godservaring niet verbinden met waarachtige naastenliefde, mildheid en 
goedertierenheid. En volgens Ruusbroeck is dat van groot belang. Want daaruit 
komt het werkende leven voort103.
Dus Ruusbroeck is geïnteresseerd in de vraag hoe het bewustzijn van de in­
wendige werkelijkheid van de mens in een nieuwe toestand wordt gebracht 
(wert gheset in een nuwe wesen). Daarom onderzoekt hij de weg naar het 
beeldloze kennen. Om te begrijpen welke benaderingswijze hij hiervoor ge­
schikt acht, dient men zich er ten eerste van te vergewissen dat Ruusbroeck 
met wesen zowel een zelfstandig naamwoord aanduidt als een werkwoord. 
Wesen slaat op datgene/degene die je draagt, en tegelijkertijd ook op het aanra­
ken van Hem. Scouwen is een onderneming waarin je op zoek bent naar hem 
die je draagt, en is -  in enen -  ook een onderneming waarin je erop uit bent 
aangeraakt te worden door deze Ander. ’Hoe hoger men stijgt, hoe dieper men 
naar binnen gaat, des te meer overschrijdt de gewaarwording het bereik van 
het begrijpen. (...) Dit betekent echter niet dat de geestelijke vermogens en de 
zintuigen onder narcose worden gebracht. (...) [Het gaat erom, zegt Ruus-
102 Mommaers en Van Bragt, aangehaald werk, 162.
103 Aangehaald werk, 336.
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broeck] deze grondberoering te doorgronden en te weten te komen wat God is 
en wat deze aanraking is. Niet in staat zijn te zeggen ’wat het is’, betekent nog 
niet dat men niet weet ’dat het is’104.
Wat weigert er? Wat verzet zich? Waarom vormt zich geen beeld meer? Waar­
om laat zich geen beeld meer vormen? Dat waren mijn vragen zojuist. Als je 
Ruusbroeck even volgen wilt, blijken deze vragen iets te vragen waarop geen 
antwoord te geven is. De vraag stellen: ’Wat weigert er?’ suggereert dat er een 
wezen is dat optreedt, dat een effect bewerkstelligt, dat zich manifesteert, al is 
het maar als een weigerachtig wezen. Intussen heb ik de spelling subtiel maar 
beslissend veranderd. Waar een s stond, staat nu een z. En daarmee heb ik het 
werkwoord vergeten. En door dit vergeten voer ik een zelfstandig naamwoord 
op dat een ondubbelzinnigheid suggereert die er niet was. Misschien is ons 
idioom omtrent het ’wezen’ wel dusdanig veranderd dat de wijze waarop Ruus­
broeck met dit idioom de ervaring van God zichtbaar kon maken, niet meer op 
deze wijze voor ons toegankelijk is.
Ruusbroeck zegt het aldus. ’Inkeeren’ gebeurt wanneer een mens zichzelf leeg 
weet te maken van alle beelden en vormen en van elk opmerken. Hij vergelijkt 
het met de vlucht van de adelaar die hoog op de berg zijn nest bouwt -  merk­
waardig genoeg, want staat de adelaar niet bekend om zijn scherpe blik? Leeg 
van alle beelden en van alle vormen en van alle waarnemen ’staart [de mens] 
in de enkelvoudige waarheid die voortdurend inschijnt in zijn wezen (wesen) en 
in alle wezens (wesene)’105.
Ruusbroeck is bepaald niet de man die met zijn interesse voor het beeldloze 
kennen aanstuurt op de ervaring van een smetteloos, kil universum. Voor hem 
is de schepping allerminst een ’groot, zuigend verdwijnpunt’. Ze is veeleer de 
ruimte waar dat rijcke der ghelieven zich kan ontvouwen. Er bestaat volgens 
de ondervinding van Ruusbroeck een hemelsbreed verschil tussen twee soorten 
’rusten’. Een mens kan verzinken in werkelijkheid in zijn wesen, en rust zoe­
ken in de afgrond in zichzelf. ’Zeker, dit wesen verschilt enorm van al het an­
dere dat in het bewustzijn te vinden is: daar ingaan is ook voor Ruusbroeck 
zelf ingaan in een welde wueste wustine waarin men moet dolen wiselooes ende 
sonder maniere106. Deze vorm van beeldloos kennen beschrijft hij als een ver­
enigd zijn met de blinde, donkere ledigheid van je eigen wesen. Maar de en­
kelvoudigheid die een mens zo bereiken kan, is sonder maniere: draagt geen 
vrucht in een actieve gerichtheid op anderen. Ruusbroeck ziet deze gerichtheid 
op beeldloos kennen bij vele van zijn opponenten, de adepten van de ’natuur­
lijke weg’. ’Niets’, zegt hij ervan, ’is noch zalig noch onzalig, noch actief 
noch ledig, noch God noch schepsel, noch goed noch kwaad’. In niets ver­
dwijnt alle differentie. In niets ’hebben zij hun geschapen zijn verloren en zijn 
ze niets geworden, juist zoals God naar hun gedachte niets is. Hemel en aarde 
en al wat God gemaakt heeft, dat heeft wesen en aanzijn, maar deze ongelovi­
104 Aangehaald werk, 372.
105 Aangehaald werk, 338-339.
106 Aangehaald werk, 386.
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ge mensen zeggen: ’Wij zijn niets en onze God is niets” 107. Op deze manier 
eindig je ermee, zegt Mommaers, God te denken als een niet-gedifferentieerd 
niet-zijnde108.
Precies deze analyses van Ruusbroeck kunnen ons helpen nadere vragen te stel­
len bij de verbeelding van een smetteloos, kil universum, bij de voorstelling 
van de schepping als ’zuigend verdwijnpunt’. De vragen worden niet ingegeven 
door de overweging dat de schepping toch een ’iets’ is, en geen ’niets’; niet 
door een onderscheid tussen een toedracht en een ontkenning daarvan, of door 
een onderscheid tussen een positief en een negatief weten. Want, zo kan men 
bij Ruusbroeck leren, ook langs een ’natuurlijke weg’, buiten de genade om
-  zoals hij in zijn idioom van God zegt -  kan men rust vinden bij de verzin­
king in het niets. Ruusbroeck erkent zelfs de waardigheid van een dergelijke 
benaderingswijze in de mystiek. Maar God voorstellen als een niet-gedifferen- 
tieerd niet-zijnde acht hij problematisch, omdat daarmee het verlangen naar een 
ander en naar de Ander niet tot zijn recht lijkt te komen.
Ook dit verlangen dient men weer niet zozeer existentieel bemiddeld te denken 
als wel als een inwendig oog. Nieuwe ervaringen intensiveren voorafgaande 
ervaringen, openen volgens Ruusbroeck telkens opnieuw een oog voor de wer­
kelijkheid. Een mysticus blijft op die wijze telkens ’met geopend oog in de 
duisternis staan, in een bodemloos niet-weten’. Maar, is de ondervinding van 
Ruusbroeck, die duisternis ontstaat niet uit een niet-gedifferentieerd niet-zijnde, 
maar uit een eindeloze differentie. ’De helderheid van God die wij in ons zien, 
heeft begin noch einde, tijd noch plaats, weg noch pad, vorm noch gedaante 
noch kleur. Zij heeft ons helemaal omvat, omgrepen en doordrongen, en ons 
eenvuldig gezicht zo wijd opengedaan: ons oog moet voor eeuwig openstaan, 
wij kunnen het niet meer sluiten’. Elders noemt Ruusbroeck de waarneming 
van de mysticus ’een staren naar het licht met het licht’109. Het omvat-zijn is 
een gebonden geraakt zijn, zoals in het woord ’staren’ meeklinkt. Maar het is 
ook een doorzien omdat elke differentie ontgrendeld is, ontdaan van haar be­
grenzende werking. Ruusbroeck formeert hiervoor een woord dat het tegendeel 
is van ’verzinken’. De hoogste voldoening van een mysticus omschrijft hij als 
een ’voor altijd wegzinken uit onszelf zonder wederkeer’110. Ook dit is de om­
schrijving van een ’verdwijnpunt’, de ervaring van een ’levend leven’, waarin 
een mens ingekeerd is in niets anders dan de enkelvoudigheid van zijn wesen 
dat in Gods wesen inhangt’111.
107 Aangehaald werk, 389.
108 Aangehaald werk, 390.
109 Aangehaald werk, 373.
110 Aangehaald werk, 374.
111 Aangehaald werk, 338.
Hoofdstuk 3
Esthetiek als idioom van taal van God
Ter inleiding112
In de woorden van Hölderlin Schweigen müsseti wir oft; es fehlen heilige 
Nahmen, die aan het begin van de derde paragraaf van het tweede hoofdstuk 
werden geciteerd, kan men -  zoals gezegd -  de expressie vinden van de aan­
drift de grenzen te verkennen van het subject dat zich in de taal opricht, en 
staande op de grens van de rationaliteit een andere verhouding te zoeken tot de 
moderniteit, een andere verhouding tot de taal en haar representerend ver­
mogen en tot de scheiding die ze telkens weer instelt tussen subjectposities en 
objectposities. Hier daagt de vraag: wat betekent dit zich ophouden in het ge­
bied waar de taal, het denken en het subject aan de eigen grenzen komen? 
Meer bepaald: hoe ontmoeten zij daar het onvoorstelbare? Hoe botsen zij er­
tegenaan? En wat ons eigen denken en schrijven erover betreft, zijn er nog 
sporen te bekennen die denkend en schrijvend te volgen zijn?
Dit vormt een problematiek die iedereen die zich bij hedendaagse beeldende 
kunst betrokken voelt, min of meer bezighoudt. Want is zij het niet, die in der­
gelijk grensgebied steeds weer bakens tracht te zetten, lichtpunten probeert te 
creëren? Het is tevens een problematiek die iedereen die in theologie geïnteres­
seerd is, fascineert. Want waar zij zich van oudsher bezighoudt met het 
transcendente en met de namen van God, wordt de uitdaging voor haar groter 
waar -  zoals in onze tijd -  het goddelijke lijkt te wijken, zich verder en verder 
terug te trekken en een soort niemandsland achterlaat. Wat doen kunstenaars in 
dit grensgebied om het onvoorstelbare te presenteren, het onheuglijke (Lyo- 
tard) te verbeelden? En wat doen theologen in dit grensgebied om de bood­
schap van hun traditie te vertolken, wanneer zij pogingen ondernemen om 
’naar God toe te denken’ (Schoonenberg)? Houden dergelijke pogingen, eens in 
dit gebied gekomen, niet onvermijdelijk op? Of ontstaat juist daar een vrucht­
bare ontmoetingsplaats voor kunstenaars en theologen -  in hun poging om met 
het heilige om te gaan? Waar heilige namen ontbreken, ontberen we daar ook 
heilige beelden?
Zo komen we in een complexe problematiek terecht waar de kloof tussen
1,2 Een aantal teksten in dit hoofdstuk is oorspronkelijk (mede) van de hand van drs. 
D.K.L. van Speybroeck. Samen met hem heb ik een college verzorgd over beeldende 
kunst en theologie. De door ons samen vervaardigde eindtekst van dit college heb ik 
gedeeltelijk verwerkt in de tekst van dit hoofdstuk.
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woord en beeld gaapt, waar theorie (kunstbeschouwing en theologie) en prak­
tijk (de godsdienstige praktijk en de praktijk van de kunstbeoefening) zich met 
elkaar confronteren. Zal de wetenschap in haar waarheidsaanspraken niet wij­
ken voor een poëtischer of beeldender vertoog? Jacques Derrida betoogt naar 
aanleiding van teksten van Edmond Jabès, een schrijver van joodse origine, dat 
’het verschil tussen de horizon van de oorspronkelijke tekst en het exegetische 
schrijven het verschil tussen de dichter en de rabbijn onherleidbaar maakt -  in 
de blijvende onmogelijkheid samen te komen, nochtans zo dicht bij elkaar’113, 
en je kunt je dus afVragen of de theologie niet als een vorm van praktijk de 
theq\fanie kan en dient te benaderen, terwijl de kunstbeschouwing zich funda­
menteel zal engageren, ja complotteren met de praktijk van de kunst en de 
kunstenaar. Of blijft er ruimte voor een systematische (wijsgerige en theolo­
gische) reflectie die niet volkomen te herleiden is tot praktijken?
Een goed voorbeeld van dit probleem biedt de Franse kunstenaar Gérard Ga- 
rouste (1946). Hij krijgt in 1995 de iconografische opdracht naast de voorstel­
ling van Maria de goddelijke aanwezigheid te verbeelden bij het voorzien van 
de gerestaureerde Onze-lieve-Vrouwekerk van Talant (bij Dijon) van zesen­
veertig glas-in-loodrimen. Sinds het najaar van 1997 zijn de resultaten van de 
samenwerking tussen de kunstenaar en de meesterglazenier Pierre Alain Parot 
in de genoemde kerk te bewonderen. Op één van de ramen wordt de ark van 
Noach verbeeld. Deze is duidelijk te zien in het bovenste deel van het raam, 
terwijl de rest van het glasoppervlak in beslag genomen wordt door een einde­
loos blauw water. Daarbij is de dobberende ark gevat tussen bovenaan de duif 
en onderaan de in het water geschreven Hebreeuwse tekst met de afmetingen 
van de ark die God aan Noach opgaf (Genesis 6, 15). Het woord Gods bereikt 
ons op zeer wankele wijze, daar het op het golvende water geschreven is. 
Moeten we hier ook niet denken aan de twee stenen platen, ’door Gods vinger 
beschreven’ (Exodus 31, 18; 32, 16), die door Mozes evenwel aan de voet van 
de berg Sinai, toen hij ze onder de mensen bracht, en oog in oog stond met het 
gouden kalf, onmiddellijk aan stukken werden gegooid. De duif op het glas-in- 
loodraam die de ark overspant, en reeds een olijftak in de snavel draagt, wijst 
op het einde van de beproeving, en stemt tot hoop. In een bespreking van dit 
raam wijzen Louis en Maurice Ladey, via een verklaring van de oudtestamenti­
sche woorden en indirect de noodzaak van de Hebreeuwse schrijfwijze onder­
strepend, op nog een ander niveau van interpretatie: ’volgens de code van het 
Hebreeuws alfabet, vormen deze maten het woord ’taal’. Aldus wordt de ark 
de draagster van het scheppende woord’114. Hieraan ontleent het raam zijn 
naam: Het woord van de Genese -  van Genesis en van alle wording die er haar 
aankondiging vindt.
Een soortgelijke nauw bij de tekst, bij het woord aansluitende beeldende vorm 
vinden we overvloedig in het werk van de kunstenaar van joodse origine Jo-
113 Jacques Derrida, 'Edmond Jabès et la question du livre', in: Jacques Derrida, L'écriture 
et la différence, Parijs 1967/1983, 102.
114 Louis en Maurice Ladey, Une arche de lumière: Notre-Dame de Talant - Les vitraux de 
Gérard Garouste et Pierre Alain Parot (maître verrier), Talant 1997, 30.
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seph Semah (1948). De materialen, de vormen en de dimensie van zijn werk 
steken vol verwijzingen naar de tekst van de Tora, zijn er -  om zo te zeggen -  
de belichaming van115. Andere beelden bevatten dan weer de Tora-rollen zelf, 
op zo’n wijze in de sculpturen ingepakt dat ze te zien noch te benaderen zijn. 
Bij deze onbereikbaarheid van het woord moeten we er opnieuw aan denken 
dat Mozes de eerste platen vernielde, dat deze verloren gingen, en dat ze 
slechts in hun tweede, hun nieuwe versie onder de mensen kwamen. In het 
werk van Joseph Semah ligt een onmiskenbare verwijzing besloten naar onze 
tijd waarin het woord Gods onbereikbaar is geworden voor de mens. Toch lijkt 
er in de beelden van deze kunstenaar ook een verborgen kracht op de toe­
schouwer af te stralen.
In dit hoofdstuk gaat het over de vraag of er (nog) een gesprek te voeren is 
over de confrontatie tussen hedendaagse beeldende kunst en hedendaagse theo­
logie. Ik probeer niet op voorhand tot een positief antwoord te komen noch te 
vertrekken vanuit de veronderstelling dat hier slechts sprake kan zijn van eine 
garstige, breite Grab (Lessing) tussen hedendaagse beeldende kunst en theolo­
gie. Er is veeleer sprake van fascinatie, die door spekt is van een zeker wan­
trouwen over de mogelijkheid tot een gesprek. Dat wantrouwen is een deel van 
de blik die veel hedendaagse theologie richt op hedendaagse kunst, en deel van 
de blik die veel hedendaagse kunst richt op theologie. De vraag in dit hoofd­
stuk naar de mogelijkheden van een gesprek heeft dus een drive in een andere 
vraag, namelijk of een dergelijk wantrouwen niet kan worden omgebogen tot 
een werkelijke confrontatie. Een dergelijke vraag vergt uiteraard een nadere 
verkenning van eikaars dynamiek en gerichtheid, en daarbij speelt ook de 
fascinatie een rol. Als op twee deelgebieden binnen onze samenleving en cul­
tuur mensen reeds lang van elkaar vervreemd zijn, mensen die toch hartstoch­
telijk betrokken zijn bij het blootleggen van hetgeen ons in deze samenleving 
beroert en gaande houdt, zou die vervreemding dan het laatste woord zijn? 
Lessing sprak over die Geschichte als een diepe kloof. We vragen thans veel­
eer of er in de verbeeldingen van het heilige ook alleen maar sprake is van 
eine garstige, breite Grabe.
In de eerste paragraaf verken ik onze waarneming van een kunstwerk. Deze 
verkenning wordt geleid door een onderhuidse fascinatie. Waarom zijn we niet 
meer zoals weleer in staat een kunstwerk waar te nemen vanuit een -  wellicht 
slechts impliciet aanwezig -  besef van het schone, het verhevene? In de tweede 
paragraaf spits ik deze vraag toe op de vraag wat er veranderd is in de relatie 
tussen het kunstwerk en de kijker. In de derde paragraaf voer ik een proef op 
de som uit. Kan een kunstwerk nog een monument tegen het vergeten zijn? 
Werpt dat alle voorafgaande bedenksels weer omver?
115 Zie Felix Villanueva, 'In de naam van het brons - drie beeldhouwwerken van Joseph 
Semah', in: Daan Van Speybroeck (redactie), Het Woord/  Het Bee ld: Een Nieuw Ver­
bond, Nijmegen 1998.
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1 Het waarnemen van het onheuglijke
In het boek Het sexuele masker. Kunst, sexualiteit en decadentie in de westerse 
beschaving116 schrijft Camille Paglia dat kunst drie kenmerken heeft: kunst is 
orde; kunst is een temenos, een heilige plaats; en kunst maakt dingen.
Kunst is orde, maar dat betekent niet per se dat kunst mooi is, menslievend, 
dienstbaar aan de humaniteit. Bovendien bestaat er niet zoiets als een kunst van 
alle tijden. Vóór de Verlichting, aldus Paglia, was de meeste kunst religieuze 
kunst, die hiëratisch en ceremonieel van aard was. ’Na de Verlichting moest de 
kunst een eigen wereld scheppen, waarin een nieuw ritueel van artistiek forma­
lisme de religieuze algemeen geldende principes verving. Vooral in de mo­
derne tijd, waarin de kunst naar een zijlijn van de cultuur is verschoven, is het 
evident dat kunst agressief en dwangmatig is. De kunstenaar maakt zijn kunst 
niet om de mensheid te redden, maar om zichzelf te redden’.
Kunst is een temenos, een heilige plaats. ’Van de bizon van de grotschilderin­
gen tot de filmster uit Hollywood gaan de voorgestelde wezens een ritueel an­
der leven binnen, waar ze misschien wel nooit meer uit los komen. Ze zijn 
betoverd’. En met instemming citeert ze het woord van Nietzsche: ’Bijna alles 
wat we tot de ’hogere cultuur’ rekenen, is gebaseerd op de spiritualisering van 
wreedheid’.
Kunst maakt dingen. Een kunstenaar haalt, zegt Paglia, uit de dikke oer-soep 
waarin telkens nieuwe vormen opduiken, artefacten te voorschijn, voorwerpen 
waarmee wij de chtonische natuur trachten te verslaan. Een kunstenaar, figura­
tief of non-figuratief werkend, tonaal of a-tonaal werkend, kan niet anders 
werken dan door iets te maken, steeds te trachten de zuigende werking van het 
niets te weerstaan. Iedere kunstenaar is als een architect die iets weet op te 
bouwen op een drassige ondergrond.
Wanneer wij een artefact als een kunstwerk aanduiden, draagt het onheuglijke 
inscripties met zich mee. Met de term ’onheuglijke inscripties’ bedoel ik niet 
dat er in een kunstwerk als het ware restanten aanwezig zijn van oudere, ja 
altijd weer oudere vormen van verbeelding en van mimesis, alsof in elk kunst­
werk schaduwen schuilen van zinvolle, ordening en perspectief belovende spo­
ren van het schone. Dat moge zo zijn. Daar gaat mijn interesse nu evenwel 
niet naar uit. Met de term ’onheuglijke inscripties’ wil ik veeleer aansluiten bij 
een bepaald facet uit het oeuvre van de Franse filosoof Jean-Frangois Lyotard. 
Deze denkt over kunst na vanuit de ervaring dat er in de confrontatie met een 
kunstwerk niets gebeurt, dat een dergelijke confrontatie geassocieerd wordt 
met een gevoel van angst, terwijl er tegelijkertijd sprake is van lust om het 
onbekende te verwelkomen; zodat in die vreemde combinatie van angst en lust 
de dreiging wordt opgeschort en er een eigenaardige vorm van suspense ont­
staat117. Kunst stamt uit dat niet te ontlopen verlangen, uit die niet beheersbare 
drift en die niet te miskennen onvermijdelijkheid het onvoorstelbare voor te
116 Paglia, Het sexuele masker, aangehaald werk, m.n. 42vv
117 Vergelijk Fr. Van Peperstraten, Jean-Franpois Lyotard. Gebeurtenis en rechtvaardigheid, 
Kampen/Kapellen 1995, 82-83.
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stellen. Als artefact markeert een kunstwerk ook onze verwarrende belevingen 
met het tremendum et fascinosum (Rudolf Otto), en zo wordt een kunstwerk 
een plaats waar orde ontstaat, (toe)vlucht uit de dikke oer-soep van onze wrede 
aardnatuur, houvast bij de angst die ontstaat wanneer wij ons niet kunnen vast­
grijpen; zo wordt een kunstwerk een plaats die we kunnen vatten als een hei­
lige plaats, omdat ze ons uit de zuigkracht van het leven optilt, een houvast 
vormend in tijd en ruimte. In dit licht is de vraag niet zozeer of kunst en re­
ligie iets met elkaar van doen hebben. Hetgeen nog volstrekt geen uitspraak 
wil zijn die de verhouding van kunst en religie prejudicieert. De vraag is veel­
eer wat kunst en religie met elkaar te maken hebben. De vraag is niet zozeer 
of de één de ander beïnvloedt. De vraag is veeleer hoe de één de ander be­
ïnvloedt. De vraag is vooral hoe we enig zicht kunnen krijgen op de vele ma­
nieren waarop een weefsel van taaltekens het decor vormt van een kunstwerk, 
en hoe in dat veld van betekenissen het heilige gesymboliseerd wordt.
Deze benadering van de vraag ga ik eerst afgrenzen tegen een aantal mogelijke 
misverstanden. De bezwerende formule dat er nog geen uitspraken zijn gedaan 
die iets prejudiciëren over de verhouding tussen kunst en religie, behoeft wat 
meer ritueel, en vooral wat meer conceptuele verantwoording.
Misverstanden over mijn bewering kunnen er vele zijn. Kunsthistorische over­
wegingen zijn aan te dragen over de kritische positie in de zijlijn van de religie 
die vele kunstenaars hebben ingenomen. Cultuurhistorische en sociaal-weten- 
schappelijke argumenten zijn er om de bewering te staven dat religies een in­
spirerende bron hebben gevormd voor beoefening van kunst. En dan zijn er 
nog economische overwegingen. Hoeveel officiële vertegenwoordigers van de 
religie hebben in naam daarvan geen mecenaat uitgeoefend, en dat ook weer 
misbruikt voor doelen die met het maken van een kunstwerk niets van doen 
hadden! Kan ik eigenlijk wel met goed fatsoen beweren dat ik nog niets heb 
vastgelegd door te zeggen dat kunst en religie met elkaar van doen hebben? 
Toch wil ik slechts onder één opzicht mogelijke misverstanden over mijn uit­
gangspunt trachten te voorkomen. En dat opzicht zou ik willen omschrijven als 
een cultuurfilosofisch gezichtspunt. De bewering dat kunst en religie met el­
kaar van doen hebben, is toch niet zo onschuldig als ze wel lijkt. Dat die be­
wering gedaan wordt, is zelf een uiting van een probleembewustzijn. En dat 
probleembewustzijn vraagt om reflectie en verheldering. Wij kunnen de be­
wering dat kunst en religie met elkaar van doen hebben, niet anders doen dan 
als mensen die leven in een tijdperk na de Verlichting.
Nu hebben heel wat denkers erop gewezen dat deze tijdsbepaling (leven na de 
Verlichting) niet alleen een chronologische betekenis heeft. De aanduiding ’na 
de Verlichting’ is ook een bepaling van de blik op de werkelijkheid. ’Verlich­
ting’ heeft Immanuel Kant in zijn tekst Was heißt Aufklärung (1784) gedefi­
nieerd als Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldete Unmündig-
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keitm . Voor commentaar hierop sluit ik me aan bij woorden van de filosoof 
Ludwig Heyde. Hij merkt op dat Verlichting staat voor een onherroepelijk ge­
worden vorm van onze denkervaring. Het kritische karakter van de Verlichting 
bestaat hierin dat onze denkervaring elke inhoud die louter gegeven is, van zijn 
positiviteit wil ontdoen, en wil herleiden tot het begrip. Het gaat om het recht 
op eigen inzicht, om de werkzame negativiteit van het zelfbewustzijn119. Reeds 
Kant verving het idee van het intelligibile schone door dat van het Erhabene. 
’Er is geen participatieve en daarin analoge verhouding meer tussen puur gees­
telijke en zintuiglijke schoonheid. (...) De ervaring van het Erhabene is de 
ethische ervaring van de oneindige afstand tussen redelijkheid, intelligibiliteit 
op zich en zintuiglijkheid’120. Lyotard heeft opgemerkt dat deze kantiaanse ana­
lyse desastreuze gevolgen heeft voor de verbeelding, de imaginatio. Want ze 
gaat voorbij aan de vrijheid van presentatie die in het oordelend vermogen be­
sloten ligt. Ze gaat voorbij aan de niet tot elkaar te herleiden contrasten tussen 
enerzijds de materialiteit van de vormen en het presenteerbaar maken daarvan 
in de verbeelding. De verbeelding leeft van de differentie tussen klank of kleur 
enerzijds en timbre of olie(verf) anderzijds121. De negativiteit van het zelfbe­
wustzijn kan dus in uiteenlopende richtingen worden doordacht.
Wat betekent nu de werkzaamheid van de negativiteit van het zelfbewustzijn 
voor onze blik op een kunstwerk? Het citaat van Kant inzake de Verlichting 
zou kunnen suggereren dat de bedoelde negativiteit alleen betrekking heeft op 
ons denken. Maar ze is ook waarneembaar in ons voorstellen, in de wijze 
waarop wij in een kunstwerk ons de werkelijkheid kunnen voorstellen. Een 
mooi voorbeeld daarvan biedt het volgende gegeven uit onze westerse kunstge­
schiedenis.
In 1668 schildert Jan Steen een tafereel dat de naam krijgt Het wanordelijke 
huishouden. Iedere waarnemer destijds kon daarin herkennen welke toedracht 
zich in dit tafereel afspeelt, en kan in de vormentaal van Jan Steen herkennen 
wat hij omtrent deze toedracht wil vertellen122. De werken van Jan Steen waren 
dan ook vol van directe en indirecte verwijzingen naar moraliserende spreek­
woorden uit zijn dagen. In Het wanordelijke huishouden geeft men zich over 
aan allerlei zinnelijke geneugten. ’De vermoedelijke moeder ligt te slapen voor
118 'Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündig­
keit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines an­
deren zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache dersel­
ben nicht am Mangel des Verstandes, sonder der Entschliessung und des Mutes liegt, 
sich seiner ohne Leitung eines ändern zu bedienen. Sapere audel Habe Mut dich deines 
eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Aufklärung' (Beantwor­
tung der Frage: Was ist Aufklärung? Kants Werke, Akademie-Textausgabe, Berlin 
1968, Walter de Gruyter & Co, Band VIII, 35.
119 L. Heyde, Het gewicht van de eindigheid. Over de filosofische vraag naar God, Amster­
dam / Meppel, 1995, 31
120 G. Steunebrink, Kunst, utopie en werkelijkheid. Adorno's esthetica en metafysica tegen 
de achtergrond van Kant en Hegel, Tilburg 1991, 50.
121 Vergelijk Jean-Francois Lyotard, 'Après Ie sublime, état de l'esthétique', in: idem, 
L'inhumain. Causeries sur Ie temps, Parijs 1988, 147-155.
122 Vergelijk S. Schama, Overvloed en onbehagen. De Nederlandse cultuur in de Gouden 
Eeuw, Amsterdam 1988, 392 en verder.
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een schaal oesters, het bedwelmingsmiddel van Eros, terwijl de vader zijn rood 
gekoosde kuit in de schoot van een ’lichtmis’ legt, wier lichte zeden worden 
aangeduid door een veer in heur haar, haar schoonheidsvlekjes en uitdagend 
decolleté’123. De taferelen van Jan Steen bevatten een gedetailleerde reeks van 
betekenissen en betekenisdragers, die aan de lezer uit zijn samenleving en cul­
tuur laten weten dat deze huiselijke chaos te wijten is aan allerlei huiselijke 
ondeugden. Het is alsof Jan Steen met een onbeschaamd genoegen wil zeggen: 
je ziet wat ervan komt wanneer die ondeugden de overhand nemen. En die iro­
nische boodschap werd niet zonder reden gegeven. Want Jan Steen leefde in, 
en was de mede-schepper van, een cultuur waarin de ordening van een goed 
bestierd huisgezin gold als de hechte basis onder de redding van de Nederland­
se cultuur.
In 1928 heeft de Catalaanse kunstenaar Joan Miró tot drie maal toe dit en nog 
een ander genretafereel van Jan Steen, De dansles van de kat, als uitgangspunt 
genomen om greep te krijgen op zijn -  wellicht als surrealistisch te karakteri­
seren -  vormgeving van onze werkelijkheid124. In Miró’s herinterpretatie van 
Steens taferelen ’explodeert’ (Weelen) diens amusante gelag, waarin mensen 
als het ware de grenzen van de Hollandse orde der werkelijkheid markeren 
door zich slaperig en lacherig, lichtzinnig aan de grenzen daarvan op te hou­
den. In de magie van Miró worden herkenbare prentdelen van Steens tafereel 
tot platte vlakken. Het perspectief verdwijnt. Alle platte vlakken zijn op hun 
eigen wijze in een fel gekleurd contrast terechtgekomen, en zijn in een magi­
sche dans geraakt, in een warreling van vormen die geen herinnering meer 
vasthouden aan de lichtzinnige menselijke en dierlijke protagonisten van Jan 
Steen. Het is, schrijft Weelen, alsof Miró een tros ballonnen heeft losgelaten, 
en -  zo kan men eraan toevoegen -  de gehele huiskamer daarin opgezogen is 
geraakt, en nu zweeft in een eindeloze ruimte. Sommige vormen worden als 
het ware met lange naalden op hun plaats geprikt gehouden, en raken als een 
rottende vorm ontlucht.
In deze herneming van het tafereel van Steen door Miró speelt zich de bedoel­
de negativiteit van het zelfbewustzijn af op verschillende niveaus. Allereerst is 
Miró’s werk geen uitdrukking meer van een bepaalde volkse wijsheidstraditie; 
zonder dat daarmee gesuggereerd zou worden dat Steen alleen voorbeelden 
schilderde van iets dat buiten het proces van kunstzinnige vormgeving lag. Het 
ligt voor de hand te veronderstellen dat er in die zeventiende eeuwse cultuur 
van Jan Steen ook een soort wederkerigheid heeft bestaan van (volkse) wijsheid 
enerzijds en kunstzinnige vormgeving anderzijds, waarbij beide kanten van de 
zaak relatief onafhankelijk van elkaar waren. Maar indien het waar is dat men 
Miró’s vormgeving als surrealistisch kan karakteriseren, betekent dit niet al­
leen dat hij wil uitdrukken dat de dingen niet zijn wat ze schijnen te zijn. Dat 
deed Steen met zijn spitse spot ook. Nee, Miró laat in zijn kunstwerk elk di­
rect verband met de zintuiglijke realiteit schijnbaar los. Hij creëert bijna een 
soort anti-werkelijkheid, zij het een vrolijke anti-werkelijkheid, waarin de vor­
123 Aangehaald werk, 397.
124 Vergelijk G. Weelen, Miró, New York 1989, 82 en verder.
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men die aanvankelijk in één gestalte bijeenhoren, elk een soort eigen leven 
lijken te gaan leiden, en zo een soort mysterieuze interactie met elkaar aan­
gaan.
Iets dergelijks -  het mysterieuze in de blik waarmee we nu naar een kunstwerk 
kijken -  komt ook naar voren in de woorden van Rudi Fuchs, directeur van het 
Stedelijk Museum, wanneer hij zegt:
Wat Barnett Newman betreft, het Red, Yellow and Blue is in de eerste 
plaats heel erg groot en rood. Ik had nog nooit een schilderij met zoveel 
rood gezien. Ik geloof dat die dingen in principe eenvoudig zijn. Mensen 
proberen er vaak iets diepzinnigs in te zien. Er was alleen een heleboel 
rood. En wat blauw, en bijna geen geel. Er was dus iets met een kleur die 
probeerde te overheersen. Daarin verschilde het volkomen van andere ab­
stracte schilderijen, die streven naar evenwicht tussen verschillende vormen 
en kleuren. Maar wanneer je  zegt dat het gaat om één kleur die probeert te 
overheersen, moet je  je  afvragen: is dat waar? -  en pas dan besef je  dat 
ook het blauw en het geel opvallend aanwezig zijn; dat het nog maar de 
vraag is wat nu eigenlijk wat overheerst. En dan wordt het toch nog een 
schilderij met evenwicht. Maar het is wel een zeer merkwaardig schilderij. 
Dat is altijd zo bij Barnett Newman: het is volstrekt simpel, maar oneindig 
mysterieus .
Wat is de conclusie uit deze twee voorbeelden? Na de Verlichting is de van­
zelfsprekendheid verdwenen van het representerend karakter van het beeld. 
Een beeld van de werkelijkheid vertoont zijn betrekking tot de afgebeelde wer­
kelijkheid nog slechts op een -  zou ik willen zeggen -  differente wijze. Dat is 
fundamenteel iets anders dan de relatie tussen het beeld en het afgebeelde in 
een analoge betrekking tussen beeld en werkelijkheid; dat is ook wezenlijk iets 
anders dan een relatie waarbij de afbeelding het afgebeelde uitvergroot, spot­
tend verdraait, belachelijk of juist gewichtig maakt. Ik spreek van een differen­
te relatie tussen het beeld en het afgebeelde, om daarin de herinnering vast te 
houden aan hetgeen Heidegger bedoelde met ontologische differentie. Een zijn­
de representeert niet zozeer het zijn, maar markeert in de materialiteit ervan 
evenzeer dat het het zijn niet is. Een zijnde is alleen een zijnde als afstand tot 
zijn grond. En dat geldt ook voor een kunstwerk. Een kunstwerk is als artefact 
de resultante van de blik van de kunstenaar die zijn werk zelf schept als een 
icoon van de afstand (Marion) tussen een zich openbarende aanwezigheid en 
het artefact. Het is geen icoon van de aanwezigheid van het zijn, maar een 
icoon van de afstand ertoe.
Met zo’n ingrijpende verandering in de blik waarmee wij naar een kunstwerk 
kijken, hangt ook een ingrijpende verandering samen in het oogmerk waarmee 
we naar een kunstwerk kijken.
Vanouds, althans vóór de Verlichting, gold schoonheid als dat oogmerk. En
125 Abigail R. Esman / Rudi Fuchs, Vervulde verlangens. Gesprekken over kunst in onze 
tijd, Amsterdam 1997, 25.
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dat behoeft men niet op een naturalistische wijze te verstaan. Naar de natuur 
werken is ook vóór de Verlichting een oogmerk geweest waarbij het interprete­
rende oog en de construerende hand van de kunstenaar van ingrijpende beteke­
nis waren126. Uit de Renaissance is bekend dat kunstenaars nooit de gewoonte 
hadden voor de verbeelding van de werkelijkheid hun atelier te verlaten. En in 
de renaissancistische kunsttheorie gold als een normatieve opvatting dat ’de 
kunst de natuur imiteert omdat ons mentale organisatievermogen (disegno in- 
terno artificiale) en de kunst zelve zich zetten tot de vervaardiging van artefac­
ten op de wijze waarop de natuur dat zelf doet. En als wij willen weten waar­
om de natuur geïmiteerd kan worden, dan is dat omdat de natuur georganiseerd 
is door een redelijk beginsel ten opzichte van haar doel en haar handelen’, zo 
schrijft Frederico Zaccari (1607)127. Het realisme van vóór de Verlichting kan 
zelf dus ook een heel complexe opvatting zijn.
Van de verandering van het oogmerk van het kijken naar kunst na de Verlich­
ting geef ik ook enkele voorbeelden. Wat betekent nu in dit opzicht de werk­
zaamheid van de negativiteit van het zelfbewustzijn?
Op het einde van 1997 organiseerde het Kröller-Müller Museum een tentoon­
stelling ter ere van de honderdste verjaardag van professor dr. A.M. Ham- 
macher, die bijna twintig jaar directeur was van het museum, en die de drij­
vende kracht was achter onder meer de beeldentuin. Deze tentoonstelling kreeg 
de naam Experiment en ruimte. Vier Spaanse beeldhouwers: Picasso, Gonzalez, 
Miró en Chillida. Hij schreef in de catalogus:
... dat de periode van de late jaren twintig en de beginjaren dertig (...) het 
fascinerende moment is waarop (...) Picasso en Gonzalez als twee persoon­
lijke realiteiten een ruimte ontwikkelden waarin vorm niet meer domineert. 
Inhoud en betekenis zijn niet meer in vorm opgesloten, ook niet gesluierd. 
Maar bij de één (Picasso) blijft de ruimte in nauwe relatie tot een intens 
verhoogde observatie van dingen - mensen - leven als realiteit. Picasso ex­
ploreert de werkelijkheid als één groot experiment. De ander (Gonzalez) 
richt zijn verbeelding in verwondering op de mathematische ordening van 
het mysterieuze, hemelse sterrenbeeld. Een tweevoudige ruimte sensatie, die 
hen helpt in hun observaties op het gebied van de sculptuur. Wat ontstond 
tijdens deze ontdekkingstocht, was een lineaire, ritmische, halfopen ruimte, 
door solderingen verkregen, die in meer of mindere mate abstract mag 
heten128.
Heel opmerkelijk is ook het werk van Eduardo Chillida (1924), bij wie zich 
alles concentreert op het zichtbare en op het onzichtbare. Eén van diens ten­
toongestelde sculpturen draagt de naam Lotura XDi (1991). Zodra een be-
126 G. Kieft, Het brein van Michelangelo, Utrecht 1994, 167-184 schrijft over de als diseg­
no bekend geworden tekenstijl van Leonardo da Vinei en Michelangelo dat de bewegin­
gen van een lichaam door hen werden geanalyseerd als een samenstelling oftewel com­
positie van spierelementen die aan de oppervlakte (de huid) te zien zijn.
127 Kieft, aangehaald werk, 291.
128 A.M. Hammacher, 'De Spaanse bijdrage aan de groei van een nieuw ruimtebewustzijn 
in de Europese cultuur', in de catalogus bij Experiment en ruimte, Amsterdam 1997,17.
weging in zijn sculptuur begonnen is, kapt hij haar af; alsof de kijker zelf de 
lijn kan doortrekken. Maar wie dat in gedachten probeert, komt bedrogen uit. 
Want de lijn laat zich niet doortrekken. Chillida zelf zegt erover geen vormen 
te zoeken, dat niet essentieel te vinden. Sculpturen zijn modulaties, architectu­
ren in toon en tijd. Wat zich tussen twee vormen afspeelt, dat is belangrijk 
voor mij, zegt Chillida. Hij kapt bijvoorbeeld een patroon uit in een ruw brok 
steen; keurige rechthoekige, elkaar kruisende gangen: Lo profundo es el Aire 
XV (1995). Een soort trappen van Escher die op een onmogelijke wijze met 
elkaar verbonden zijn. Nu was het vanouds het werk bij uitstek van een beeld­
houwer een vorm te kappen die als het ware uit een blok steen oprijst. Chillida 
werkt vaak op een omgekeerde wijze. Hij kapt de steen in, begeeft zich al 
werkend de steen in, werkt naar binnen. Bovendien maakt hij dan eigenlijk 
geen vormen. Hij schept veeleer een lege ruimte, een lege ruimte die als het 
ware moduleert. Binnen in zoiets massiefs als een blok steen, die kennelijk aan 
de buitenkant nog eens nadrukkelijk ruw gemaakt is, ontstaat een modulerende, 
gladde, lege ruimte die fraai gepolijst is, en voor hand en oog een aangename 
gewaarwording oproept. Ruimte is het meest vol van leven van alles wat ons 
omringt; zij is als een geest, zegt Eduardo Chillida.
Ooit was het oogmerk van kijken naar een kunstwerk de gewaarwording op te 
doen van de aanwezigheid van schoonheid. Die gewaarwording van schoonheid 
had sterk het karakter van een deelhebbing. Kan men nu, na de Verlichting, 
nog steeds spreken van gewaarwording van schoonheid als oogmerk van het 
kijken naar een kunstwerk? In ieder geval is er ook nog steeds sprake van ge­
waarwording van aanwezigheid. En toch ontstaat er kennelijk een ander oog­
merk dan participatie. Je zou het kunnen omschrijven als ’het moduleren van 
ruimte’. Maar er lijken ook andere termen voor in gebruik te komen. Zo zegt 
Rudi Fuchs:
Nu heeft iedereen bij poëzie of muziek of schilderkunst wel de ervaring van 
tijd tot tijd iets te missen. Je bekijkt een schilderij en om een of andere 
reden, een storing in je  aandacht, kom je  ergens tot stilstand. Je gedachten 
en je  blik blijven aan iets hangen. (...) Blijkbaar laat een kunstwerk een 
aantal verschillende trajecten toem .
’Vertragen’, noemt Fuchs dat ook wel. En dat is iets anders dan hetgeen per 
traditie ’aandacht’ heet. Aandacht is vanouds een voorwaarde voor, en intensi­
vering van, deelhebbing. Maar vertragen heeft te maken met grenzen stellen. 
Zo zegt Fuchs over Ryman:
Wat hij (...) doet, is zich een aantal grenzen stellen. Maar daar hoeft hij 
zich niet aan te houden, hij kan ze ook veranderen. Dan vertraagt hij het 
geheel, bijvoorbeeld. Virtuoos, zwierig schilderen is er dus niet bij. (...) Nu 
wordt de boel vertraagd, zodat het meer geconstrueerd wordt130.
Nog een andere term voor een dergelijk ander, nieuw oogmerk is ’lokaliseren’. 
Sprekend over Mondriaan en Malevitsj zegt Fuchs:
129 Esman/Fuchs, aangehaald werk, 46-47.
130 Esman/Fuchs, aangehaald werk, 31.
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Malevitsj is een agressievere, expressievere kunstenaar. Bij hem hebben 
kleuren dus meer vrijheid om zich te uiten. Maar het is vreemd: sommige 
schilderijen van Malevitsj zijn mooi en tegelijkertijd mal. In die zin vreemd. 
Malevitsj lijkt een kunstenaar te zijn geweest die op een gegeven moment 
grote aarzelingen had over wat hij deed. Mondriaan was op een bepaalde 
manier heel duidelijk. (...) Bij Malevitsj zijn er kleuren; Mondriaan ge­
bruikte kleuren om iets te lokaliseren. Het rode vlak. Het blauwe vlak. Het 
gele vlak. Als hij geen kleuren gebruikte, kon hij het schilderij gewoon in 
zwart-wit makenm .
Nog een andere term die in dit verband lijkt te ontstaan, zou je kunnen aan­
geven met de woorden ’in de buurt brengen’. Het lijkt erop dat een kunstwerk 
als oogmerk heeft de kijker in de buurt te brengen. Fuchs verwijst naar een 
scène aan het slot van de film Amadeus. De vrouw van Mozart treft bij thuis­
komst Salieri aan bij Mozart, die na een uitvoering is ingestort, door Salieri 
naar huis is gebracht en nu op sterven ligt. Wanneer ze vraagt waarom hij dat 
deed, antwoordt Salieri: ’Omdat ik in de buurt was, mevrouw’. In de buurt 
brengen is een reden, meent Fuchs, waarom Van Gogh aardappelen en schoe­
nen schilderde; waarom Kounellis beelden maakte van jutezakken en steenko­
len, waarom Mario Merz dat deed met biezen en gebroken glas, en Joseph 
Semah met koperen gasbuizen en rollen electriciteitssnoer. ’Zodra je een grote 
verhandeling schrijft over de liefde van Mario Merz voor appels of komkom­
mers, of aubergines, gebruikt hij de volgende dag alleen maar kokosnoten. Als 
je hem vraagt waarom hij kokosnoten gebruikt, zegt hij: Omdat ze er waren, 
mevrouw’132.
Wat is de conclusie uit deze voorbeelden? Na de Verlichting is het oogmerk 
van kijken naar een kunstwerk niet langer de aandacht voor, en deelhebbing 
aan, schoonheid. Omdat kunstwerken een icoon zijn van de afstand tussen de 
zich openbarende aanwezigheid en het artefact, wordt van de kijker, die door 
de kunstenaar altijd al geïmpliceerd is als deel van het betekenisveld waarbin­
nen de icoon staat, iets anders verwacht dan te verlangen naar deelhebbing. Er 
is een hele reeks (tentatieve) woorden in omloop gekomen voor dit andere oog­
merk. Zich laten moduleren, zich laten storen, zich laten vertragen, zich laten 
lokaliseren, zich in de buurt laten brengen. De verwijzingen naar de natuur 
zijn overigens na de Verlichting niet verdwenen. Maar die verwijzingen zelf 
zijn getransformeerd. Want de natuur wordt niet langer ervaren als iets dat een 
eigen, intrinsieke organisatie kent, een telos dat als haar oorzaak beschouwd 
wordt. En door de negativiteit van het zelfbewustzijn staat (of zit) een kijker 
niet meer als een aanwezige in het betekenisveld van een kunstwerk. De kijker 
staat erbij en kijkt (of luistert) ernaar.
En wat is ’er’? Een lege ruimte, die aangename, maar ook moeilijke of on­
gemakkelijke gevoelens teweegbrengt, ontreddering, fascinatie of rust. Er is
131 Esman/Fuchs, aangehaald werk, 33.
132 Esman/Fuchs, aangehaald werk, 37.
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een onheuglijke beleving die je overkomt wanneer je voor een kunstwerk gaat 
staan. Men zou deze gedachte ook kunnen omdraaien. Een artefact is een 
kunstwerk wanneer het op een of andere wijze een dergelijke onheuglijke be­
leving kan oproepen. Lyotard spreekt van een choc: le choc par excellence, 
c ’est qu’il arrivé (quelque chose) au lieu de rien, la privation suspendue133. 
Choc en suspense staan als twee polen naast elkaar, als de verrassing dat er 
iets is, en niet veeleer niets, en als de angst dat er niets is, en niet veeleer iets. 
Wanneer een artefact op enigerlei wijze de kijker in dit spanningsveld brengt, 
kan men van een kunstwerk spreken.
Dat houdt ook in dat kunst een ontregeling van godsdienstigheid impliceert. In 
dezelfde passage als hierboven geciteerd is, stelt Lyotard mét de achttiende 
eeuwse filosoof Edmund Burke de vraag wat men moet doen wanneer men een 
engel wil schilderen. In de lijn van de klassieke iconografie zou het antwoord 
luiden dat men een mooie gevleugelde jongeman op het doek schildert. Maar 
hoe zou men in die afbeelding anders een engel herkennen dan door een toege­
voegd onderschrift dat het hier een ’engel van de Heer’ betreft? Toch zou men 
dan niet anders dan door de aanname van een geschiedenis van representaties 
deze betekenis aan het beeld op het schilderij kunnen ontnemen. Maar van een 
artistiek werk is naar het oordeel van Lyotard pas sprake wanneer een artiest 
combinaties van beeldelementen probeert te maken die een événement bewerk­
stelligen, een intens gevoel doen bespeuren dat een gedwongenheid (une con- 
trainte) bewerkstelligt die de mogelijkheden van de emotionele expressie be­
grenst134.
2 Het magische oog
Om de draagwijdte te verstaan van de benadering van Lyotard, is het dienstig 
aandacht te schenken aan een klassieke visie in de iconografie en de iconolo­
gie, en wel die van E. Panofsky.
Elk kunstwerk heeft een intrinsieke betekenis, zo is de opvatting van Panofsky. 
Deze betekenis valt niet samen met het kunstwerk, maar is daaraan te ont­
lenen, en deze arbeid is een interpretatieve onderneming. Nu is het karakteris­
tiek voor de benadering van Panofsky dat hij voor het welslagen van deze in­
terpretatieve onderneming een krachtig beroep doet op het gegeven dat aan een 
kunstwerk juist de intrinsieke betekenis ontleend kan worden omdat het staat in 
een geheel van -  wat hij noemt -  ’symbolische waarden’. Hij schrijft135 dat 
voor het verstaan hiervan iets meer nodig is ’dan bekendheid met door litterai­
re bronnen overgeleverde speciale thema’s en begrippen, motieven, figuren, 
verhalen en allegorieën’. Er is ook een ’geestelijke luciditeit’ nodig, die hij 
vergelijkt met het diagnostisch vermogen van een arts of psychiater; hij noemt 
dit een ’synthetische intuïtie’, die het de interpretator mogelijk maakt vanuit en
133 Lyotard, L'lnhumain, aangehaald werk, 112.
134 Aangehaald werk, 111.
136 E. Panofsky, Iconologische studies. Thema's uit de Oudheid in de kunst van de Renais­
sance (oorspronkelijk Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art o f the Renais­
sance, 1962), Nijmegen 1984, 17-18.
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binnen het geheel van zijn beschrijvingen en analyses, met verdiscontering van 
zijn weten van geschiedenis en stijlgeschiedenis, typologieën en geestelijke 
stromingen, het kunstwerk te kunnen verstaan als een cultuurverschijnsel.
Deze opvatting van Panofsky drukt precies uit waarin de veronderstelde een­
heid van dimensies bestaat die in het kijken naar, en bestuderen van, een 
kunstwerk bestaat. De eenheid is de keerzijde van een synthetische intuïtie. 
Men zou dit kunnen opvatten als een aanduiding van een kennen waarin het 
kunstvoorwerp in zijn concreetheid gevat wordt als expressie van een cultuur. 
Daarop is door velen kritisch gereageerd. Maar lang niet altijd sloot een kri­
tische reactie ook in dat die eenheid betwist werd136. Zo heeft Oskar Batsch- 
mann tegen Panofsky in naar voren gebracht dat een kunstwerk in de eerste 
plaats opgevat dient te worden als product van arbeid van een kunstenaar die 
gebonden is aan een beperkt aantal Regelkomplexe die in een bepaalde tijd en 
ruimte gelden. Jos Hoogeveen kijkt daarentegen helemaal niet naar de positie 
en intentie van de maker van een kunstwerk; hij ziet een kunstwerk veeleer als 
een ’receptiedocument’, waarmee de beschouwer van een kunstwerk op de 
voorgrond wordt gezet die het kunstwerk kan ’vatten’ als een ’compact pro­
gramma’ voor talloze communicaties over het kunstwerk. De ’kijker als reci­
piënt’ staat ook centraal in de opvatting van Wolfgang Kemp, die vooral aan­
dacht vraagt voor het gegeven dat een kunstwerk niet begrepen kan worden 
zonder een implizite Betrachter.
Men zou dus kunnen zeggen dat veel van dergelijke theorieën een magisch oog 
veronderstellen: het oog van de interpreet, het oog van de maker, het oog van 
de (veronderstelde, niet-reële) kijker, zelfs een binair oog: het oog van een 
programma. En telkens gaat het om een magisch oog, een oog dat op een mys­
terieuze wijze iets bewerkstelligt: de eenheid van het kunstwerk.
Zolang nu dit magisch oog aan het werk is, verkeren we nog niet aan de grens 
van de taal en van het subject. Want dat magisch oog ziet nog altijd iets gebeu­
ren aan ons; het ziet nog altijd iets op ons afkomen; het ziet ons nog altijd er­
gens staan in een betrekking tot het kunstwerk. Op de een of andere wijze kijkt 
het magisch oog een kunstwerk verwonderd aan, en roept het bij ons de aloude 
vraag op: waarom is er een kunstwerk, en niet veeleer geen kunstwerk? Het 
magisch oog staat aan deze zijde van de vraag die dreigt een afgrond te ope­
nen, en het behoedt ons ertegen reddeloos in die afgrond te vallen. Want deze 
door verwondering ingegeven vraag biedt in haar veelsoortige dynamiek een 
toegang tot wijsheid, en daarmee een weg bij de afgrond vandaan.
Heeft een mens hier een keuze? Is er een keuze tussen een weg die naar wijs­
heid voert en de val in de afgrond? Zoals gezegd worden velen die deze vraag 
in de context van de moderniteit stellen, beschouwd als onverantwoorde, on­
eerbiedige en decadente relativisten. Maar ik sluit me aan bij hen die deze vra­
gen opvatten als vragen die kunnen voortkomen uit een waarachtig wijsgerig
136 Zie voor de gegevens in de volgende alinea K.Zijlmans, Kunst, geschiedenis, kunstge­
schiedenis. Methode en praktijk van een kunsthistorische aanpak op systeemtheore­
tische basis, Leiden 1990, 10-23; de conclusies zijn voor mijn rekening (TvdH).
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verlangen. Daarom tracht ik erop in te gaan, en tracht ik kritisch te kijken naar 
de veronderstelling van het magische oog.
De veronderstelling van dit magische oog kan op een aantal manieren kritisch 
worden bekeken. In dit opstel refereer ik aan twee manieren. Achtereenvolgens 
zal ik ingaan op enkele aspecten van de veldtheoretische benadering van de 
esthetiek van de Franse socioloog Pierre Bourdieu, en enkele aspecten van een 
systeemtheoretische benadering van kunstgeschiedenis door de Nederlandse 
kunsthistorica Kitty Zijlmans. Zij kunnen ons helpen inzicht te krijgen in de 
wijze waarop kunstwerken zwijgend sporen trekken aan de grens van de taal 
en van het subject. Daarbij is er nog een onderscheid te maken in de hulp die 
je van deze auteurs kunt verwachten. Bourdieu helpt vooral met inzichten aan­
gaande de positie van de kijker. Zijlmans biedt vooral inzichten aangaande de 
werking van het werk.
Pierre Bourdieu stelt in zijn boek een vraag die verdacht veel lijkt op de zo­
juist geparafraseerde vraag van Parmenides. ’Wat maakt dat een kunstwerk een 
kunstwerk is, en niet zomaar een ding als andere dingen of een gewoon ge­
bruiksvoorwerp?’137. Bourdieu wijst naar het beroemde Flessenrek (1914) van 
Marcel Duchamp als voorbeeld dat de reden en indringendheid van deze vraag 
verduidelijken kan. Het gaat om een alledaags voorwerp, een ’dood ding, dat 
als zodanig kritiek levert op je inspanning je hierbij iets voor te stellen’138. Een 
soortgelijk voorbeeld van de vraag die Bourdieu stelt, kan men ontlenen aan de 
discussie die ontstond toen bleek dat de restaurateur van Newmans Who is af- 
raid of Red, Yellow and Blue bleek een roller met rode verf te hebben ge­
bruikt. Waarom kan die restaurateur niet de plaats innemen van de kunstenaar? 
Is dat niet simpel de fetisj van de grote naam, zo vraagt Bourdieu zich af. 
Waarop berust in laatste instantie het effect van de beschouwing -  theoria -  
die aanschouwelijk maakt wanneer we te maken hebben met een ambachtsman 
of met een kunstenaar, met een begaafde bedrieger of met een kunstenaar? 
Bourdieu neem zijn toevlucht niet tot een variant op het magische oog. We 
dienen, meent hij, de ontologische kwestie te vervangen door de historische 
kwestie, namelijk de kwestie van ’de genese van het universum waarbinnen de 
waarde van het kunstwerk onafgebroken wordt geproduceerd en gereprodu­
ceerd’139. Er is altijd al sprake van een veld, een constellatie van instituties, 
historische contexten, mensen die een bepaald belang willen continueren, ver­
werven of aantasten, producten waaraan in dat veld een bepaalde waarde wordt 
toegeschreven, een veld waarin commentaren op, en interpretaties van, kunst­
werken plaatsvinden: kortom een veld waarin verschillen, indelingen en 
scheidslijnen tussen kunst en kitsch worden ingevoerd en weer verwijderd. Een 
dergelijk artistiek veld reguleert de perceptie en appreciatie van een kunstwerk. 
Dit veld draagt de sporen van de maatschappelijke positie van de gebruikers; 
het draagt de sporen van hun strijd om wat werkelijk kunst mag heten, en kent
137 Bourdieu, De regels van de kunst, aangehaald werk 348
138 Dit zijn woorden van Rudi Fuchs, in: Esman, aangehaald werk, 47.
139 Bourdieu, aangehaald werk, 349.
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een homologie tussen de ruimte van de standpunten hierover en de ruimte van 
de posities. Dat veld schept ook de disposities van de kunstkenner, en bakent 
de artistieke competenties af, haar categorieën (komt het woord ’categorie’ niet 
van het Griekse werkwoord voor aanklagen?) en haar taxonomieën.
Bourdieu brengt dan naar voren dat in en door dit veld ook de uitvinding 
plaatsvindt van de zuivere blik140. De zuivere blik is -  onafhankelijk van enige 
transcendente betekenis -  de resultante van een zuiveringsproces. Dat zuive­
ringsproces gaat gelijk op met de autonomisering van het veld. Men zou de 
hierboven aangehaalde passages uit de teksten van Hammacher en Fuchs kun­
nen opvatten als voorbeelden van dit proces. Zo’n manier van kijken is de uit­
komst van een ware analyse van essenties, zegt Bourdieu. Een beroep op die 
essenties wordt ingesteld in een poging om tot autonome productie- en evalua- 
tieprincipes te komen. Maar de ingevoerde autonomie is zelf niet minder een 
functie van de werking van het veld, en een poging om, zoals Bourdieu zegt, 
aan een nieuwe avant-garde het gezag van de orthodoxie te verschaffen. Ook al 
lijkt het in bijvoorbeeld de teksten van Hammacher en Fuchs te gaan om een 
zuivere vormgeschiedenis, het blijkt bij nader toezien een sociale geschiedenis 
van strijd om vormen te zijn. En deze sociale geschiedenis maakt het leven en 
het bewegen van het veld uit. ’De adequate waarneming van werken als de 
Brillo-blikjes van Warhol of de monochrome schilderijen van Klein (...) kan 
niet anders dan differentieel en kritisch zijn, dat wil zeggen alert op de ver­
schillen en verschuivingen ten opzichte van andere werken uit heden maar ook 
verleden’141.
In deze theorie kan men dus zien gebeuren dat het magische oog, in de vorm 
van de zuivere blik, ontdaan wordt van zijn magische werking, en begrepen 
wordt als een differentieel van het veld. En die categorie ’veld’ dan, zal men 
vragen, aangespoord door Bourdieu. Aan het veld wordt zelfs beweging en 
leven toegeschreven!? Bourdieus opvatting is niet structuralistisch: de wereld 
van een kunstwerk is niet alleen een systeem; ze is niet weberiaans: de wereld 
van het kunstwerk is niet alleen bedoelde rationaliteit; ze is niet dürckhei- 
miaans: de wereld van het kunstwerk is niet alleen de resultante van een col­
lectief ritueel; en ze is niet marxistisch: de wereld van het kunstwerk is niet 
alleen een sociaal product.
Toch beseft Bourdieu om zo te zeggen de magische kracht van het oog. Voor­
dat je het weet, heb je geestdriftig de zelfbegoocheling binnengehaald142. Wan­
neer we trachten het kunstwerk te begrijpen, is een dubbele historisering no­
dig. We dienen niet alleen de teksten van Hammacher en Fuchs te begrijpen 
als historische uitzuivering van het veld. We dienen ook nog dit begrijpen te 
begrijpen. Anders wordt het magische oog van de interpretator onkritisch aan­
genomen als het oog dat de essenties ziet. Hier wordt dus opnieuw de vraag 
gesteld of men de werkzaamheid van het negatieve zelfbewustzijn intact wil
140 Aangehaald werk, 359.
141 Aangehaald werk, 361.
142 Vergelijk bladzijde 371.
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laten. Opnieuw wordt de vraag gesteld of men het magisch oog vrij tegemoet 
kan treden zonder zichzelf daarbij onmondig te maken?
Bourdieu wil daarom niet uitwijken naar een standpunt over het standpunt over 
een kunstwerk. Dat zou zijn streven teniet doen de ontologische kwestie te ver­
vangen door de historische kwestie. Daarentegen wijst hij op een soort intrin­
sieke grens van de theoretische rede. Iemand die een analyse geeft van een 
kunstwerk, en derhalve strijd voert om een positie in het artistieke veld, ge­
draagt zich tenslotte als een autochtoon, als iemand die zich thuis weet in dit 
artistieke veld. De autochtoon in de kunstcriticus doet praktisch mee in de 
voorstelling van het onvoorstelbare. Hij doet mee in de rituelen, z’n kritiek is 
zelf één van die rituelen. Daarom is een criticus ook altijd een contemporain 
iemand; niet omdat hij de magische gave zou bezitten te versmelten met zijn 
kenobject, maar omdat hij meedanst in het spel. In de analyse van een kunst­
werk is dit een intrinsieke grens aan de theoretische rede. Je zou dit in de lijn 
van Bourdieu kunnen omschrijven als de praktische ervaring van de contempo­
raine autochtoon.
Wanneer men vanuit de inzichten van Bourdieu terugkijkt naar het begin van 
dit hoofdstuk, zou men zich kunnen afvragen waarom het begon met ’onheug­
lijke inscripties’. Een verwijzing naar deze inscripties zou de indruk kunnen 
wekken ten prooi te vallen aan een door Bourdieu gelaakte essentialist fallacy 
(Wittgenstein). Een verwijzing naar ’onheuglijke inscripties’ zou opgevat kun­
nen worden als een verwijzing naar een soort oer-stof in onze perceptie der 
dingen. Men zou kunnen denken dat een verwijzing naar ’onheuglijke inscrip­
ties’ ertoe dient ons quasi-direct te brengen aan de grenzen van het gecultiveer­
de universum. Lijkt zoiets niet te gebeuren wanneer wij massaal in een mu­
seum gaan kijken naar Het goud van de Maya’s of De dodenmaskers van de 
Dogonsl
Toch kijken wij naar het goud van de Maya’s, naar maskers uit Mali, naar 
koningsgraven uit Mesopotamië. Kunnen we dan kijken zonder bevangen te 
raken door het magische oog? Kunnen we kijken als contemporaine autochto­
nen, ook wanneer we niet meer kunnen deelnemen aan de riten van weleer? 
Telkens weer duikt in het hedendaagse debat over kijken naar een kunstwerk 
de vraag op naar de mogelijkheid van hermeneutiek. Worden wij, wanneer we 
gaan staan voor het goud van de Maya’s, of voor maskers uit Mali, geconfron­
teerd met een werk waarvan de betekenis zich nog vertolken laat? Of staan we 
dan voor een breuk in onze betekenisnetwerken, een breuk dus die niet alleen 
aanwezig i ^ n  datgene wat wij als onze geschiedenis kunnen opvatten, nee, een 
breuk die niet enkel conjunctureel is, maar structureel, een breuk die optreedt 
wanneer wij -  staande in een schepping van onszelf: een museum -  staan voor 
een kunstwerk dat het decor van taaltekens waarbinnen we een kunstwerk als 
zodanig kunnen waarnemen, als het ware openscheurt. Misschien is niet zozeer 
het tweede deel (es fehlen heilige Nahmen) van de versregel van Hölderlin zo 
spannend, als wel het eerste deel ervan: schweigen müssen wir oft. Want het 
eerste gedeelte gaat werkelijk aan re-flectie vooraf. Het drukt de confrontatie 
uit met de openscheuring van dat vlies dat ons laat leven: het netwerk van taal­
tekens.
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Wat kan een contemporaine autochtoon dan nog? Kitty Zijlmans wijst erop dat 
deze vraag niet enkel opkomt wanneer we staan voor het goud van de Maya’s. 
Even sterk, zo niet indringender rijst deze vraag wanneer we staan voor een 
werk als Die Nacht van Max Beckmann143. Het is een werk dat bepaald niet 
gerekend dient te worden tot de onheuglijke inscripties. Het draagt veeleer een 
nauwkeurige datum: August ’18 - März ’19. Het is een uiterst bizar werk. 
Reeds de beschrijving van het tafereel is onderwerp van heftige polemieken. Ik 
volg hier nu de aanduidingen van Kitty Zijlmans.
Vrijwel alle auteurs van dit werk van Beckmann constateren dat een groep 
van drie misdadigers een woning is binnengedrongen, en de daar aan­
wezige familieleden -  vader, moeder, kind en een niet nader te duiden 
vrouw op de achtergrond -  bestoken en mishandelen. De man (de vader?) 
wordt door een van de misdadigers opgehangen terwijl een ander hem de 
arm omdraait, de vrouw (de moeder?) is grotendeels ontkleed (en mis­
bruikt?) met de polsen aan een vensterraam vastgebonden, en het kind 
wordt door een derde indringer onder de arm meegenomen. Links op het 
schilderij is nog een jankende hond afgebeeld, in het midden de hoorn van 
een grammofoon en een gedoofde en een brandende kaars. Welke relatie de 
personen op het schilderij met elkaar hebben, is en blijft speculatie; men 
kan hoogstens aannemen dat er sprake is van een gezin. Het enige waar­
over geen twijfel kan bestaan, is slechts dat het nacht is -  door het venster 
heen kan men zien dat het donker is, en dat een maansikkel aan de hemel 
staat dat de kamer waar de scène zich afspeelt, op een hoger gelegen 
verdieping van een huis ligt omdat men door het venster heen op andere 
huizen neerkijkt en dat er hoogstwaarschijnlijk sprake is van een geweldda­
dige scène waarbij vier mannen, twee vrouwen en een kind zijn betrokken. 
Overige aanwezige elementen (...) zijn een hond, een grammofoon, twee 
kaarsen, een mes en twee borden, een tafel, een vensterraam en een groot 
wit laken (tafellaken?)144.
Vele interpretators zijn het erover eens dat dit werk van Beckmann hoe dan 
ook directe banden onderhoudt met de actuele gebeurtenissen in Duitsland na 
de Eerste Wereldoorlog (hongersnood, moorden, gevechten, extremisme, 
zwaar verminkten in het straatbeeld van nagenoeg iedere stad). De vraag is 
evenwel hoe deze verbanden gelegd dienen te worden, ja zelfs of er wel ver­
banden gelegd kunnen worden. Uit teksten van Beckmann is wel duidelijk dat 
hem een nieuwe kunstzinnige expressie in de schilderkunst voor ogen stond, 
een nieuwe stijl, die radicaal moest breken met wat hij noemde: eine gedan­
kenlose Imitation des Sichtbaren, (...) eine schwächlich archaïstische Entartung 
in leeren Dekorationen, (...) eine falsche und sentimentale Geschwulsmystik. 
Nee, Beckmann schreef een stijl te willen nastreven met een ’transcendente 
zakelijkheid’; hij verklaarde zich te willen richten op de ’diepe liefde tot de 
natuur en de mensen, zoals te vinden bij Mälesskircher, Grünewald, Breughel,
143 Zijlmans, aangehaald werk, 112-130.
144 Zijlmans, aangehaald werk 112
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Cézanne en Van Gogh’; hij sprak uit een beeld van het lot van de mens te wil­
len geven, niet om het af te beelden maar om het te verbeelden. Alleen in een 
liefde voor de dingen urn ihrer selbst willen ziet Beckmann de mogelijkheid tot 
een groot algemeen stijlgevoel te komen145.
Wel, men zou zeggen dat hier dus mogelijkheden te over aanwezig zijn voor 
een of andere vorm van hermeneutiek, voor een vertolking van betekenissen 
van het werk Die Nacht. Zijlmans gaat daarop uitvoerig in. En daarbij wijst ze 
op twee mogelijke invalshoeken. Op de eerste plaats houdt ze een pleidooi 
voor de polyinterpretabiliteit van een kunstwerk in termen van een contextcon- 
stellatie van het werk als systeem; men dient zich in de kunstgeschiedenis te 
richten op de binair te coderen tegenposities van tijdgenoten; men dient de 
communicatielijnen te reconstrueren waarin zo’n werk is opgenomen. Dat plei­
dooi houdt Zijlmans vanuit het gezichtspunt van een werkelijk wetenschappe­
lijk te verantwoorden interpretatie. In dat pleidooi gaat ze mee met de benade­
ring van de eerder vermelde Jos Hoogeveen. Maar in dit hoofdstuk is een an­
der, een tweede gezichtspunt van Zijlmans pleidooi van meer belang. Ze laat 
zien dat Beckmanns werk Die Nacht een niet te achterhalen, particuliere be­
trekking heeft tot de dingen die in het tafereel verbeeld worden. Die betrekking 
is niet te achterhalen, want ze is duister, andersartig. Alleen in de differentie 
van de verbeeldingen in het werk krijgt die duisternis als duisternis enig licht. 
De gewelddadigheid in het tafereel kan niet geïnterpreteerd worden als de af­
beelding van een mythology. Ze kan slechts verbeeld worden naast en tegen­
over bijvoorbeeld een werk van Grünewald of Breughel of Van Gogh, waarbij 
gezegd kan worden: ook dat is gewelddadigheid! Op de grens van de voorstel­
ling en het onvoorstelbare kan een kunstwerk zwijgend sporen trekken.
Dat ’zwijgend sporen trekken’ wil ik ten slotte ook aanduiden in twee werken 
die duidelijk maken hoe uiteenlopend dit kan gebeuren in moderne kunst. Op 
de eerste plaats wijs ik op de megalieten van Loïc le Groumellec en op de 
tweede plaats op het dof zinken crucifix van Hans van Zutphen. Wanneer men 
geconfronteerd wordt met het werk van de Franse kunstenaar Loïc Le Grou­
mellec (1957), is de voorstelling meteen heel duidelijk: een huis, een kruis en
-  vooral -  een grote steen. De steen is zo dominant, en draagkrachtig tevens, 
dat het huis en het kruis daar tegelijk kleintjes bij afsteken, en erdoor lijken te 
worden gepositioneerd. Er is het massieve (letterlijk!) zwijgen van de megaliet, 
en de bergende en sprekende verbeelding van verhalen met een herinnering. 
Het is alsof het kunstwerk zelf hier zijn zwijgen opvoert, zijn zwijgen laat ho­
ren, in het contrast tussen deze massieve steun uit onheuglijke tijden en deze 
bergende en reddende tekens uit onze geschiedenis. Men weet niet waarheen 
het oog het meest getrokken wordt. Of het nu de tekens met hun betekenissen 
zijn of de betekende betekenisloosheid van de megaliet. Alle drie staan ze 
daar; alle drie doen ze zich voor in een geschiedenis waarin men eigenlijk niets 
anders kan dan er het zwijgen toe doen; omdat het bergen aan het zwijgen
145 Zijlmans, aangehaald werk, 117-120.
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vooraf gaat, omdat het kruis onze mond snoert, en omdat de megaliet zo mas­
sief zwijgend present is.
Iets dergelijks is er ook aan de hand met het kunstwerk van de Nederlandse 
kunstenaar Hans van Zutphen. Hij maakte omstreeks 1959 een dofzinken cruci­
fix met een zeer diep voorovergebogen Christus. Door de ijle gestalte van het 
lichaam aan het kruis, en bovenal door de -  om zo te zeggen -  volkomen naar 
binnen gerichte glans van het materiaal waarvan het kruis gemaakt is, wordt 
het een zeer opmerkelijke crucifix. Geen vertoon van verheerlijking, maar 
evenmin vertoon van een ’man van smarten’; een verbeelding waarin alle taal 
als het ware sereen-stil verdwijnt. Het is een sereniteit waarin men niet alleen 
alle opsmuk als het ware ziet verdwijnen. Het is veeleer een sereniteit waarin 
een fraaie, koude (maar niet kille) stilte heerst.
Beide kunstwerken laten op een zeer intense wijze zwijgen. Toch is de ene 
verbeelding (de megalieten) een verbeelding van ’het’ onheuglijke dat vooraf 
lijkt te gaan aan elke thematisering van het heilige. Bewust schrijf ik hier het 
lidwoord tussen aanhalingstekens. De megaliet is er. Daaraan valt niet te twij­
felen. En als er iets is dat aan de zuigkracht van onze aardnatuur lijkt te weer­
staan, moet het wel iets in die orde zijn. Als huis en met een kruis getooid 
krijgen andere megalieten van Le Groumellec ook nog een connotatie, de con­
notatie van ’bergen’ en ’verlossen’. Maar door de enorme massiviteit van de 
megalieten lijken deze connotaties nooit iets anders dan kleine, welhaast ge­
wichtloze toevoegingen te kunnen zijn. ’Bergen’ en ’verlossen’ zijn connoterin- 
gen bij het er-zijn van die megalieten. Ze dragen deze connotaties, maar die 
connotaties geven de megalieten geen gewicht, en de connotaties verheffen de 
megalieten nog minder. De megalieten markeren veeleer de onheuglijke stilte 
die in deze connotaties heerst. We staan erbij en kijken ernaar. En zo worden 
ze niets. Maar ik voeg er direct aan toe dat deze verbeelding van het onheug­
lijke ons zwijgen ten overstaan van die stilte markeert. Zo bestaan wij: op die 
heilige plaats kijkend naar de megaliet.
De andere verbeelding, het dofzinken crucifix, lijkt van een geheel ander ka­
rakter te zijn. Ze lijkt terug te gaan op een rijke iconografische traditie, een 
traditie van riten en verbeeldingen waarin de stilte van de dood zijn gewicht 
verloor in de lofzang van de opstanding. Hier spreekt het symbool, en geeft 
het te denken, verzamelt het een gemeente, en geeft het hoop aan de enkeling. 
Toch lijkt dat allemaal maar zo. Het frèle crucifix en vooral de dofzinken 
vorm van het kruis spreken niet. Deze vorm laat het heilige verzinken in de 
wereld der dingen. We kunnen ons de lofzang op het kruis nog heugen. Maar 
ook in dit werk vindt een soort implosie plaats, de implosie van die lofzangen 
en van ons heugen van het heilige. Het verzinkt.
Heeft het heilige het gewicht van een megaliet? Is het heilige verzonken in de 
wereld der dingen? In beide verbeeldingen geldt dat ons heilige namen lijken te 
ontbreken. Maar ontbreken ons heilige beelden?
3 2160 Stenen
Wanneer de in Frankrijk wonende Duitse kunstenaar Jochen Gerz (1940) in
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1990 tot docent van de kunstacademie van Saarbrücken benoemd wordt, en 
daardoor regelmatig in zijn vaderland terugkomt, dringt zich een bijzonder 
project aan hem op, dat hij met zijn studenten zal uitwerken. Samen onder­
nemen zij met medewerking van de joodse gemeenschappen in Duitsland, een 
onderzoek naar de joodse begraafplaatsen die in dit land bestonden bij de op­
komst van het Derde Rijk. Uiteindelijk zullen zij er 2160 rubriceren, en wel 
door in afzonderlijke straatstenen telkens de naam van één begraafplaats te bei­
telen. Maar deze kasseien zijn niet zomaar stenen: ze zijn clandestien wegge­
nomen uit de bestrating van de Saarbrücker Schlossplatz, bewerkt in het ate­
lier, en daarna met hun gebeeldhouwde zijde naar beneden, op hun oorspron­
kelijke plaats teruggelegd. Aldus ontstaat (1993) het onzichtbare monument en 
kunstwerk met de naam 2160 stenen -  Monument tegen het racisme op die 
plaats. Het werd aangebracht vóór het kasteel van Saarbrücken, waar eens het 
hoofdkwartier van de Gestapo gevestigd was, en waar later één van de cellen 
met inscripties van de gevangenen op de muren, als museum ingericht is. 
Thans zetelt het Regionaal Parlement van Saarland in dit gebouw.
Het bijzondere van een dergelijk kunstwerk ligt voor een deel in de totstandko­
ming ervan: jonge kunstenaars van wie velen nog nooit met joden in contact 
gekomen waren, gaan hen thans opzoeken om hen uit te nodigen aan een mo­
nument tegen het racisme mee te werken: hun informatie is principieel onont­
beerlijk. Daarnaast werken ze in de illegaliteit door stenen te ontvreemden 
(diefstal), te bewerken (beschadiging en vernieling) en terug te leggen: alles 
gebeurt ’s nachts, zowat onder de ogen van de politie, die het parlementsge­
bouw permanent bewaakt. Zo ontstaat gaandeweg een onzichtbaar monument 
dat alles te maken heeft met het verleden van Duitsland, dat uniek is doordat 
de joodse gemeenschappen er aan meewerken, en dat even verborgen als aan­
wezig is, dat onbekend is, maar voortdurend betreden wordt -  allemaal ken­
merken van juist dat deel van de Duitse geschiedenis waarmee hier, op deze 
bijzondere wijze, clandestien en bewust omgegaan wordt.
De ambiguïteit die hierin vervat ligt, is er een, als bij hoogtevrees, van aange­
trokken worden en geweerd, misschien van bezweren. Maar ze wordt niet 
scherpgesteld of verhelderd, voegt feitelijk niets toe. Bij de kunstenaar hier is 
het zonder meer een sociaal bewogen project dat een daadwerkelijke confronta­
tie met de voorbije en met de heersende realiteit bewerkstelligt. Door uitdruk­
kelijk over racisme (en niet alleen fascisme) te spreken, herinnert het eveneens 
aan de uitroeiing van zigeuners, homoseksuelen en gehandicapten -  die onder 
de nazi’s parallel verliep met die van de joden - , en tegelijkertijd vestigt het de 
aandacht op de hedendaagse raciale discriminatie. Het project krijgt een her­
nieuwde uitwerking wanneer het aan het daglicht treedt: het regionale parle­
ment heeft uiteindelijk met een kleine meerderheid beslist de illegale staat van 
het kunstwerk te legaliseren -  de situatie waarin de volksvertegenwoordigers 
zich bevonden was behoorlijk paradoxaal - ,  en het plein werd de plaats van 
het onzichtbare monument.
De herinnering is overal! Wie over het plein loopt, weet niet wanneer hij op 
een steen trapt die de inscriptie van een joodse begraafplaats draagt -  maar 
onvermijdelijk is dat hij iets met de voeten treedt. Het is hier alsof het kunst­
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werk hem ziet, hem viseert, hem gadeslaat, terwijl hij volkomen machteloos, 
ja terzijdegeschoven, deze situatie dient te laten gebeuren. In de mate waarin 
de toeschouwer niet geleerd heeft, of niet alsnog leert met zijn verleden om te 
gaan, is het voor hem een angstaanjagende gedachte daar te lopen. Intussen 
leert dit onzichtbare kunstwerk op deze bodem voort te bewegen, met dit ver­
leden te leven. In die zin is het niet culpabiliserend -  het is veeleer een oproep 
in het reine te komen met onszelf en ons ondeugdelijk verleden, en ons voor 
een opnieuw afglijden naar dergelijke wreedheid en ontmenselijking te behoe­
den. Via dit kunstwerk wordt de bezoeker in de door hem gevoerde en steeds 
min of meer zelfgenoegzame identiteit aangetast.
Hoewel de Tweede Wereldoorlog van wezenlijke betekenis is geweest voor de 
wijze waarop wij ons bestaan ervaren -  met haar ’latente of openlijke tekenen 
van onbehagen met [een] zelfgeschapen wereld van de zelfreproductie’ en haar 
’affirmatie van het westerse subject en zijn rationele project dat regelmatig on­
derbroken wordt door stromingen en stemmen die kritiek en scepsis laten ho­
ren, en die wijzen op een buiten van het subject en op een grens van de ratio­
naliteit’ (zie de inleiding) - ,  lijkt het erop dat pas omstreeks de vijftigste ver­
jaardag van de bevrijding uit de nazi-kampen deze hun volle slagschaduw op 
onze cultuur werpen. Feitelijk was de vraag al veel eerder gesteld -  door 
Adorno -  naar de kunst en de opvoeding na Auschwitz. Kan een dergelijke 
vraag aan de theologie voorbijgaan?146.
Bij het zojuist besproken werk van Jochen Gerz is de holocaust nadrukkelijk op 
de achtergrond aanwezig. Dat is ook het geval in de serie schilderijen Stücke 
die François Rouan (1943) tussen 1988 en 1990 maakt. Het is een reeks doe­
ken waarbij de afzonderlijke werken steeds een titel krijgen bestaande uit di­
verse losse woorden die naar heterogene, levenloze, dingmatige elementen ver­
wijzen. En iedere keer is het Duitse woord Stücke in deze opsomming die de 
titel vormt, opgenomen. Niet alleen door deze voor de Franse kunstenaar 
vreemde taal heeft het woord Stücke een bijzondere geladenheid, het ontleent 
zijn diepere betekenis vooral aan het feit dat het overgenomen is uit de mond 
een Duitse kampbewaker die in Shoa, de film van Claude Lanzmann, geïnter­
viewd werd, en die de lijken van de omgebrachte joden steeds met Stücke be­
noemde. Dit kon François Rouan niet ontgaan omdat hijzelf, in zijn eerste 
levensjaren, samen met zijn moeder, enige tijd door de bezetter gegijzeld 
werd.
Pavé - Mozaïque - Ruine - Stücke (Straatsteen - Mozaïek - Ruïne - Stücke; 
1989-1990, 206 x 160,5 cm) is opgebouwd uit een aantal horizontale stroken 
die bij elkaar aansluiten en waarvan een motief soms enigszins in de strook 
erboven overloopt. In de stroken zit een zekere herhaling: zo zien we de ene 
gedomineerd door een aanvankelijk wat moeilijk te ontcijferen neerliggend 
kruis met Christus, de andere door een fictief Afrikaans houten beeld. De stro­
ken met Christus aan het kruis zijn voor een groot gedeelte gearceerd; ze heb­
146 Vergelijk H. Jansen, Christelijke theologie na Auschwitz (2 delen), 's-Gravenhage 
1981-1985.
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ben weinig kleur: in hun algemeenheid zijn ze somber en streng. Er vormt zich 
daar een soort architecturale structuur: heel elementair. Als deze architectuur 
al niet spontaan aan kampen doet denken, verwijst het woord Stücke uit de ti­
tel, met zijn achterliggende betekenis, daarnaar. En steeds is het kruis met 
Christus eroverheen gelegd. Het kruishout gaat op bepaalde plaatsen zelfs sterk 
interfereren met het gesuggereerde hout van de barakken. De sfeer die het 
doek ademt, is er een van ingehouden geweld en machteloosheid. De zo­
genaamd Afrikaanse primitieve sculptuur is een beeld dat een staande mens 
voorstelt. Het is hier evenwel neergelegd of omgegooid, waardoor de mense­
lijke gestalte op haar zij komt te liggen. De sculptuur heeft iets barbaars en 
heidens. Maar ze is ook met sacraliteit bekleed. Ze is van hout, een houten 
sculptuur die zich aan het dingmatige onttrekt, die zich als onaantastbaar aan­
dient. Bezit dit sacrosancte voorwerp evenwel voldoende kracht? Is het niet 
omgevallen, neergehaald, omgegooid? Of zweeft het veeleer in de ruimte, ver­
heft het zich?
Deze vragen laten zich ook stellen met betrekking tot het kruis. In feite is het, 
met Christus eraan, over de barakken neergelegd. Maar het biedt tevens per­
spectief. Het is in perspectief getekend, waardoor bij de toeschouwer de indruk 
ontstaat zich aan de voet van het kruis te bevinden en tegen het kruis op te 
kijken. Misschien wordt er niet zozeer opgekeken tegen Christus die aan het 
kruis hangt. Veeleer krijgt het hele doek iets luchtigs, alsof het zich aan de 
zwaartekracht onttrekt, en in de ruimte zweeft. Het werk lijkt de vraag te stel­
len of ook de toeschouwer opgetild raakt bij deze verheffing, of dat hij, aan de 
voet van het kruis, aan de grond genageld achterblijft in de kampen.
De beelden van Gerz en Rouan roepen vreemde en bijna bizarre reacties op, 
waarbij we ons permanent dienen af te vragen of het om een kennen gaat zoals 
men hoort te kennen. De vreemdheid treedt evenwel bovenal in de theologie 
op omdat zij weet dat ze door de confrontatie met deze beelden veroordeeld is, 
maar waartoe? Reeds vele decennia weet ze hoe verkeerd en miserabel het was 
lijden te willen verklaren. Maar moet nu ook alle hoop opgegeven worden, 
ieder heilsperspectief verlaten? De beelden van iemand als Gerz zijn verborgen 
sporen die we slechts kunnen volgen en ondergaan door ze (letterlijk) met voe­
ten te treden. Wie kan er dan nog spreken van de aloude wijsheid over de ves- 
tigia Dei (de sporen van God) die in de schepping besloten liggen, en die 
daaruit omhooggetild kunnen worden, die aanwezig gesteld kunnen worden? 
Wie deze sporen aan het licht zou willen brengen, door de plavuizen van het 
monument om te keren, vernietigt ipso facto  het monument, en zou daarmee 
voor eens en altijd de sporen, niet van God, maar van diens afwezigheid aan 
het daglicht brengen.
Is de theologie -  zij die het woord (logos tou theou) tot een kern van haar be­
staan moet achten -  in confrontatie met dergelijke beelden veroordeeld tot 
zwijgen? Wellicht zullen velen, mede op grond van de ervaring van het on­
heuglijke die in het werk van Gerz en Rouan besloten ligt, de theologie haar 
verhullend spreken en haar dralen om op te stappen als een verwijt willen toe­
voegen. De beelden houden haar een spiegel voor, en zeggen tegen haar dat ze 
reeds te lang het wóórd heeft willen voeren in situaties waarin mensen door
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hun ervaringen met geweld en lijden, met de dood, met stomheid geslagen zijn 
geraakt. Deze kunstwerken zeggen tegen haar, in hun eigen netelige poging om 
letterlijk nog enig licht te laten schijnen, dat ze reeds te lang aan haar godsge­
loof de vermeende pretentie ontleende dat er nog licht straalt in duisternissen 
die velen onzichtbaar gemaakt hebben. Zij laten haar zien dat ze doet alsof de 
ellende alleen maar abstract is, denkbaar is -  alsof zij ze niet feitelijk tegen­
komt en zij nodigen haar uit er eventueel via de kunstwerken mee aan de 
slag te gaan. De kunstwerken roepen tegen haar dat ze in haar pretentie over 
God te spreken naïef en wereldvreemd is. Zij schreeuwen uit147 dat het de 
hoogste tijd wordt dat ze dit doorziet, en dat ze een medeplichtige geworden is 
van hen die veroorzakers zijn van dit geweld -  omdat geweld heel vaak wordt 
uitgeoefend in de pretentie dat het orde kan scheppen, en voor een betere 
wereld kan zorgen. Of dat ze de medeplichtige van gelukkigen wordt omdat ze 
uiteindelijk niet bereid is het lot te delen van hen die door een bizarre speling 
van het lot, of door een bizarre macht van het kwaad in hun menselijk bestaan 
ten diepste worden getroffen. Of de kunst zal -  met andere, misschien nog 
provocatievere werken -  appelleren aan de geschiedenis en oude theologische 
discussie, toen op het kruis spuwen onderdeel vormde van de initiatie van de 
Tempeliers: ’Want wat betekent het spuwen op het werktuig van ons heil in 
feite? Dat we eraan verzaken gered te worden! Welnu, hij die van de proef 
gebruik maakt om vrijwillig te spuwen, acht zich op zijn gemak in de verdoe­
menis. Daarentegen gelooft hij die vurig hoopt naar ziel en lichaam gered te 
worden, ook met al zijn krachten in de genadigheid van het lijden van de 
Heer. Indien niettegenstaande dit hevige verlangen gered te worden, hij zich 
geweld aandoet om op de Verlosser te spuwen, en uit eigen wil toestemt zich 
in niets te onderscheiden van wie vrijwillig spuwt, dan lijdt hij mee met de 
Verlosser’148. De kruisigingen van Louis Cane staan niet zo ver van deze be­
proeving af.
In de theologie kan de confrontatie met deze beproevingen verstaan worden als 
een oproep tot een post-metafysische christologie. Daarmee kan ingegaan wor­
den op een programmatische opdracht aan de theologie die ooit geformuleerd 
werd door de theoloog Dietrich Bonhoeffer. Deze heeft zich intensief bezigge­
houden met -  wat hij noemde -  Denken in zwei Räumen, denken in twee ruim­
ten of werelden149. Hij beschouwde dit soort denken als een element van een 
wereldbeeld dat in godsvoorstellingen veelvuldig te herkennen is. Maar het is 
tevens een voorstelling van de verhouding tussen God en wereld die sinds 
Nietzsche heftig onder kritiek staat. Bonhoeffer noteert dat het hier gaat om 
een tweedeling tussen de bovenzinnelijke wereld, de wereld van het goddelijke, 
die in de strenge zin van het woord als de werkelijke wereld werd beschouwd, 
en de zintuiglijke wereld, de wereld die slechts schijn is, een tranendal waarin 
God niet werkelijk te ontmoeten is. Anders dan bij vele denkers die zich met
147 Vergelijk H. Haring, 'Uitschreeuwen wat er gaande is: over de relevantie van eschatolo­
gie en apocalyptiek', in: TvT 36 (1996) 246-269.
148 Pierre Klossowski, Le Baphomet, Parijs 1965, 178.
149 Vergelijk J. Sperna Weiland, Het einde van de religie. Verder op het spoor van Bonhoef­
fer, Baarn 1970, 81-85.
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deze dualistische voorstelling hebben beziggehouden, wordt deze voorstelling 
door Bonhoeffer bekritiseerd in naam van de christologie. ’Het einde van de 
metafysica is niet nu gekomen (in het denken van Heidegger), en niet in de 
filosofie van Nietzsche tegen het einde van de negentiende eeuw; op het mo­
ment waarop God mens werd, was het gedaan met de twee gescheiden werel­
den, en was er nog maar één werkelijkheid: Christus. God stond niet meer 
buiten de wereld, en de wereld niet meer buiten God. ’Er zijn’, in de woorden 
van Bonhoeffer, ’geen twee werkelijkheden; er is slechts één werkelijkheid: de 
in Christus aan het licht gekomen werkelijkheid van God in de werkelijkheid 
van de wereld” (aangehaald werk, 83).
Wanneer Bonhoeffer in naam van de christologie het einde van het twee-werel- 
den-denken afkondigt, is dat geen beschrijving van hetgeen reeds het geval is, 
noch in zijn tijd noch heden ten dage. Het is veeleer een programmatische for­
mule, een oproep om aan dit dualisme daadwerkelijk een einde te maken. En 
voor een christelijk theoloog is het beroep op de christologie weliswaar steek­
houdend, maar dat houdt niet in dat de christologie zelf reeds ten einde toe 
ontdaan is van het dualistische denken. Wie de oproep van Bonhoeffer serieus 
wil nemen -  en dat wil ik hier doen - , dient tevens de christologie te ontdoen 
van dualisme, temeer omdat -  althans volgens Bonhoeffer -  de christologie het 
enige uitgangspunt biedt om op een niet-dualistische manier over God te 
spreken.
In een post-metafysische christologie deelt men niet meer de vanzelfsprekend­
heid van weleer, en kan de zorg van weleer op een veel scherpere wijze tot 
uitdrukking komen. De theoloog G.H. ter Schegget heeft er in een gedetail­
leerde bespreking en becommentariëring van de Christuspsalm in Filippenzen 
2, 6-11 voor gepleit rekening te houden met de joodse, haggadische achter­
grond van de voorstelling van de pre-existentie150. Het gaat volgens Ter Scheg­
get om een theologie die een anti-metafysica inhoudt. Ter Schegget legt deze 
tekst dus niet uit als een voorbeeld van de incarnatie van het eeuwige, metafy­
sisch voorgestelde, pre-existente Woord. Het gaat veeleer om de unieke manier 
waarop de weg van de hemelmens kan worden geïdentificeerd, aldus Ter 
Schegget. Die kan alleen herkend worden in het concrete lot van een mens die 
op een niet na te volgen wijze wordt vernederd tot in het dieptepunt van de 
dood.
De stilte die beelden als die van Cane, Gerz, Rouan en Klossowski teweeg­
brengen, zit vol vragen die zich nauwelijks laten onderdrukken. Geen vragen 
die opgelost kunnen worden met antwoorden of een perspectief op antwoorden. 
Evenmin vragen in de zin van reflecties op de mens die zichzelf een vraag zou 
zijn. Want, om het paradoxaal te zeggen, die laatstgenoemde vragen -  vaak 
aangeduid als vragen omtrent een ultimate concern (Tillich) -  zijn vragen die 
willen uitnodigen tot spreken. Vragen omtrent ons ultimate concern zijn vragen 
die zoeken naar een zin van al datgene dat ons overkomt; het zijn vragen die
150 Vergelijk G.H. ter Schegget, Het lied van de mensenzoon. Studie over de Christuspsalm 
in Filippenzen 2:6-11, Baarn 1975.
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niet worden ingeluid vanuit een besef dat slechts dit en slechts dat, slechts hier 
en slechts nu iets zinvol is. Het zijn vragen die erop uitlopen op zoek te gaan 
naar zin in een perspectief van totaliteit. Omdat die vragen omtrent de mens 
die zichzelf een vraag is, vragen zijn die willen uitnodigen tot spreken, zijn het 
vragen die gesteld worden met het doel tot -  voorlopige en partiële, tijdgebon­
den -  doorlichting van het bestaan te komen.
Als het in een gesprek tussen theologie en hedendaagse beeldende kunst stil 
wordt door de confrontatie met beelden als die van Cane, Gerz en Rouan, is 
dat een stilte vol vragen, geen spreken vol vragen. Vragen die bij de stilte ho­
ren, zijn namelijk andere vragen dan vragen die bij het spreken horen. In feno­
menologisch opzicht is dit een belangrijk verschil. Bij vragen die te horen zijn 
in het spreken, gaat het om vragen die peilen naar een perspectief, zoeken naar 
hoop en wellicht zelfs verwachting. Dat zijn vragen die geboren worden uit 
verwondering om de grond van wat is, uit verwondering om wat zich voor­
doet. Bij vragen die te horen zijn in het zwijgen, gaat het om vragen die ge­
boren worden uit verbijstering om de afgrondigheid van wat is, uit verbijste­
ring om wat zich voordoet. Dat zijn vragen op de grens waar we nog net niet 
stom geworden zijn. Dat zijn vragen die verwaaide sporen nalaten van ons val­
len in de afgrond van wat is en zich voordoet, vragen voortkomend uit het ver­
broken worden van onze identiteit, dus ook van ons spreken.
Daarover gaat het in dit hoofdstuk. Anders gezegd: het gaat hier over de vraag 
waarin het humanisme ’verdrinkt’ (Bataille), en over de vraag of dan ook alle 
denken naar God toe verdrinkt, wanneer we staan voor, en kijken naar, beel­
den als die van Cane, Rouan en Gerz.
Kan de theologie -  vanuit haar eigen religieuze dynamiek -  in de confrontatie 
hiermee nog delen in het verbijsterd zwijgen om de afgrondigheid van ons be­
staan, en kan de theologie in deze grondeloze val nog de herinnering vasthou­
den aan een werkelijk menselijke mens?
De filosoof Jean Baudrillard is van mening dat het verdrinken van het huma­
nisme samenhangt met een ingrijpende verandering in onze cultuur. Onze tech­
nologie maakt het daadwerkelijk mogelijk op een geheel nieuwe wijze te om­
schrijven wat een lichaam is, en het lichaam op een geheel nieuwe wijze te 
manipuleren. De mogelijkheden om lichamen te klonen, beschouwt hij als 
exemplarisch voor deze verandering in de definiëring van het lichaam en in de 
praktijken die we met betrekking tot het lichaam kunnen ontwikkelen151. De 
mogelijkheid tot klonen trekt een nieuwe grens bij onze interpretatie van wat 
een menselijk lichaam in een menselijke wereld is. Er ontstaat een nieuwe on­
dergrens, en wanneer we daar al definiërend en handelend voorbij gaan, is er 
geen sprake meer van een bezielde lichamelijkheid, van incarnatie. Vanouds is 
er overigens ook altijd een bovengrens geweest. In (religieuze) mythen en riten
151 Vergelijk Jean Baudrillard, 'Vom zeremoniellen zum geklonten Körper: Der Einbruch des 
Obszönen', in: D. Kamper en Chr. Wulf (redactie), Die Wiederkehr des Körpers, 
Frankfurt am Main 1982, 350-363.
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beleefden we de hoop op, en de mogelijkheid van, een werkelijke transformatie 
van onze lichamelijkheid, van een theofaan worden van het lichaam.
Zo komt Baudrillard tot drie definiëringen van het lichaam: het ceremoniële 
lichaam, het metaforische lichaam en het obscene of metastatische lichaam. 
Het normale lichaam, de definiëring die we in de dominante praktijken van 
onze cultuur als maat nemen -  de vraag werpt zich op of dit nog het normale 
is, de dominante -  want is dit niet slechts een verhulling van de feitelijke situa­
tie, dus zwaar ideologisch gekleurd? - ,  is het metaforische lichaam. ’Naar bo­
ven toe’ wordt dit lichaam in tal van (vaak) religieuze mythen en riten getrans­
formeerd in het ceremoniële lichaam. En ’naar onderen toe’ vervalt dit lichaam 
in het ’obscene’ lichaam (daarom spreekt Baudrillard ook van het metastatische 
lichaam).
Baudrillard tracht, zoals gezegd, met deze onderscheidingen in de definiëring 
van het lichaam te denken over een aantal specifieke veranderingen in onze 
cultuur die door ontwikkelingen van de technologie sterk wordt beïnvloed. 
Daarom is zijn analyse interessant voor het probleem dat hier aan de orde is. 
Men kan -  binnen het bestek van deze tekst -  Baudrillards exemplarische voor­
beeld van klonen met heel andere voorbeelden uitbreiden. Cane, Klossowski, 
Rouan en Gerz zagen we gelijkaardige voorbeelden aangrijpen om dit in hun 
kunstwerken tot uitdrukking te brengen, zij het dat ze zich daar tegelijkertijd in 
de niet-eenduidigheid van hun werk aan het obscene onttrekken en het juist 
weten te verbreken. Overigens speelt in al deze ervaringen niet zelden niet al­
leen het geweld, maar ook een gewelddadigheid in de hand werkende technolo­
gie op de achtergrond een grote rol. Baudrillards analyses zijn dan ook niet 
gezocht, niet kunstmatig, maar een goed en exemplarisch voorbeeld dat te den­
ken geeft over de vraag in welke situatie we beland zijn. In hun perspectiefloze 
radicaliteit houden ze ons een menselijk even onwaardige als onhoudbare ge­
steldheid voor.
Met hulp van Baudrillard komt het punt in zicht waar de beeldende kunst en de 
theologie in gesprek kunnen treden. In het spoor van de analyse van Baudril­
lard is het bijzondere van onze hedendaagse betekenisgeving aan het lichaam, 
dat in het obscene lichaam het lichaam niet langer het lichaam van een vrij 
subject is; anders gezegd: dat de vrijheid verdrinkt in het lichaam. Het lichaam 
wordt gedacht als een dermate dichte, met zichzelf samenvallende realiteit dat 
daarin niets meer aanwezig is dat het lichaam ’ontofaan’ maakt, niets meer 
aanwezig is dat in het lichaam een perspectief opent op hetgeen het lichaam 
kan transcenderen. Het lichaam is niet langer subject-lichaam, menselijk 
lichaam. Welnu, wat je bij Baudrillard hoort opperen als een nieuwe werkelijk- 
Ireid waarop onze menselijke ervaringsmogelijkheden (kunnen) stukbreken, en 
die zich niet meer opent (lijkt te openen) voor onze naar inzicht zoekende men­
selijke reflectie, dat ziet men op het eerste gezicht verbeeld worden door kun­
stenaars als Cane, Klossowski, Rouan en Gerz; met dien verstande dat Baudril­
lard ze in haar radicale uitzichtloosheid presenteert, terwijl de genoemde kun­
stenaars ze in haar fundamentele ambiguïteit present stellen.
Want heeft de kunstenaar te maken met deze nieuwe verdichte werkelijkheid? 
Is hij daarbij zelf niet in staat zijn situatie te transcenderen? Met Edmond Jabès
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stelt hij zich de vraag: Hoe komt het dat wij, onze aangegeven weg -  of onze 
eventuele wegen -  vóór ons hebbend, meestal die zullen nemen die ons van 
ons doel verwijdert, die ons naar elders leidt, waar we niet zijn -  maar mis­
schien zijn we er toch? -  behalve dan wanneer de inspiratie ons leidt, wanneer 
we in staat van ontvankelijkheid zijn, of van genade -  maar dat is uitzonder­
lijk, zelfs zeer uitzonderlijk; en zij die het zijn -  in staat van genade -  weten 
het niet; ik wil zeggen gedurende de tijd dat zij het zijn. Des te meer daar in 
staat van genade zijn dikwijls gelijk staat met zijn weg verliezen, de gebruike­
lijke weg, om er een geheimzinniger, een mysterieuzere te volgen’152. Daarbij 
legt ieder een eigen accent; men voelt zich overgeleverd, zo men zich zelf al 
niet uitlevert, aan het toeval, aan blinde krachten of aan de genade. Pierre 
Klossowski, naar Hermes Trismegistos verwijzend, zegt herhaaldelijk: ’in de 
onmogelijkheid een ziel te scheppen om simulacres [die de kunstenaar maakt] 
te animeren, beroept men zich op krachten om de beelden te bezielen’. En 
Jean-Michel Alberola verwijst heel direct naar de genade. Hij ziet zich als kun­
stenaar slingeren tussen tossefi toeval en begeerte, tussen buigen voor het sa­
crale en de overtreding, tussen het sturen bij zijn werk en de overgave aan de 
kunst met steeds de eraan beantwoordende genade. Vandaar ook dat hij zijn 
werk vaak signeert met een hoofdletter A, waarbij het streepje tussen de twee 
benen van de letter ontbreekt: een wankele A. ’Uiteindelijk is het de kunst die 
mij overkomt [...]. Omdat de kunst van de kant van de ’gracias’ is, van de 
kant van de dankzegging’153, zal hij al schilderend (!) de schilderkunst danken 
voor de genade die zij hem schonk. De schilderijen vanuit deze instelling ont­
staan, geeft hij de passende naam ex vo to ’s. In feite zijn het naschilderingen 
van naar zijn oordeel zeer geslaagde eigen schilderijen, die thans hernomen 
worden in grijze tinten. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat we op deze 
doeken, als waren ze gezalfd, in rode verf een kruis aantreffen. In het spreken 
over de schilderkunst gaat Jean-Michel Alberola nog verder door parallellen te 
trekken tussen schilderkunst en christendom: ’Katholiek zijn betekent in staat 
van beeld verkeren, zoals ook wel gezegd wordt in staat van genade ver­
keren’154. Schilderkunst is voor hem een kwestie van incarnatie, zoals Christus 
mens geworden is.
In het werk van Pierre Klossowski treffen we ook een verbeelding aan van 
deze bizarre maar o zo werkelijke ervaring van genade. Op de tekening Im- 
pressions romaines II, L ’effraction du Tabernacle p a r Roberte (Romeinse im­
pressies II, De inbraak in het tabernakel; kleurpotlood, 1982, 196 x 138 cm) 
zien we een vrouw die tijdens het inbreken in het tabernakel betrapt wordt 
door een zoeaaf. Veel respect voor het goddelijke is hier op het eerste gezicht 
niet te bespeuren. De ontering gaat daarenboven gepaard met een dosis ge­
weld, niet helemaal vrij van seksuele connotaties. De situatie is op het eerste 
gezicht een confrontatie tussen enerzijds ’de verdedigers van de kerkelijke
152 Edmond Jabès, Le Livre des Questions II, Parijs 1991, 59-60.
153 Jean-Michel Alberola, Astronomie populaire, Nîmes 1990, 86.
154 Jean-Michel Alberola, Avec la main droite, Musée national d'art moderne Centre 
Georges Pompidou, Parijs 1993, 5.
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staat’, de handhavers van de wet, en anderzijds een vrouw die, nadat de zoeaaf 
haar sluier heeft afgerukt, slechts in haar ondergoed blijkt te staan. De scène 
refereert aan diep emotionele, libidineuze krachten. Het zijn schijnbaar deze 
laatste, die in contact willen treden met de goddelijke kracht die besloten ligt 
in de gewijde hosties -  wat door de arm van de wet evenwel verhinderd wordt. 
Toch is er een eerste, zij het oneerbiedige aanzet gegeven tot de verspreiding 
en de ontsluiting van de in de hosties besloten realis praesentia, van Gods 
tegenwoordigheid: de kelk is omgegooid, en de hosties liggen over het altaar 
uitgestrooid. Aldus heeft het reiken naar de Allerhoogste, gelokaliseerd binnen 
zijn domein, voor de kunstenaar een aanvang genomen -  in al zijn provocatie 
en ambiguïteit, aansluitend binnen de huidige secularisering, waar niets heilig 
meer is.
Wanneer we de scène aandachtiger bekijken, lijkt ze gefixeerd in de onbe­
weeglijkheid van de figuren. Er is sprake van een opgeschorte beweging. De 
vrouw lijkt bevroren in haar sereniteit, en de zoeaaf in zijn verraste concentra­
tie op haar zogenaamde heiligschennis. De confrontatie tussen beiden is verre 
van beslecht: beseft de vrouw iets ongepermitteerds te hebben gedaan, en be­
seft de zoeaaf zich aan iets veel fundamentelers te vergrijpen dan wat zijn taak 
ooit kon inhouden? Als het ware op dit hoogtepunt wordt de spanning vastge­
houden, net voordat ze een beslissende wending neemt. Het is een moment van 
absolute stilstand, zoals de zon die in het zenit staat of de nacht in zijn donker­
ste moment. In zo’n ogenblik is er een totale presentie. In dit werk van Pierre 
Klossowski vraagt hij God recht in zijn gezicht, in zijn reële aanwezigheid in 
de eucharistie uiteindelijk ook zijn tekening te begunstigen. Zoals de kunste­
naar, naar Hermes Trismegistos verwijzend, ooit zei: In de onmogelijkheid een 
ziel te scheppen, simulacres te animeren, beroept men zich op krachten om de 
beelden te bezielen.
Wanneer de kunst de uitweg naar het ceremoniële niveau niet vindt, is het 
geen kunst! Het is juist de kunst, die de weg erheen openhoudt. Zij lijkt geen 
pogingen te hoeven doen om een Denken in zwei Räumen (Bonhoeffer) te ver­
laten.
Eens, in 1945, formuleerde de Franse theoloog Henri de Lubac (1896-1991) 
dat de theologie nog slechts via een dérive in dialoog kan treden met ’een aan­
zienlijk deel van de denkende elite’ (sic!), want ’in de westerse mensheid ont­
kent men zijn christelijke bronnen, en wendt men zich af van God’ (se détour- 
ne de Dieu)155. De waarheid van de christelijke bronnen en de waarheid om­
trent God stonden voor De Lubac niet op het spel, evenmin als dit het geval is 
voor zijn zusters en broeders in de theologie een halve eeuw later. Van belang 
is zijn vraagstrategie. Hij wil door middel van een dérive deze waarheid be­
spreken, en dat betekent inhoudelijk: in een vragen naar de inzet en structuur 
van het mystieke karakter van het immanentie-denken en het bewustzijn ervan 
van het menselijk worden. In het theologische probleembewustzijn van De Lu­
bac was deze vraag de eigenlijke inzet van zijn analyses van de theologische
155 Vergelijk H. De Lubac, Le drame de l'humanisme athée, Parijs 19453, .
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reflecties over het bovennatuurlijke. In een artikel uit 1949156 en een boek uit 
1965157 hierover heeft De Lubac uitvoerig, en daartoe genoopt door de scherpe 
theologische en doctrinele kwesties die rondom zijn boek Le Surnaturel (1946) 
ontstaan waren, over het mysterie van het bovennatuurlijke geschreven. In het 
artikel uit 1949 geeft hij heel precies aan waar het hem eigenlijk om te doen 
is. Je kunt de eigen werkelijkheid van de mens slechts door middel van een 
analogie benaderen, zo redeneert hij. Dat gebeurde veelal met denkkaders die 
ontleend zijn aan de realiteit van de kosmos. Maar daarin ligt derhalve ook een 
beslissend verschil. ’Het geestelijk schepsel (de mens, TvdH) heeft een directe 
band met God, die daarin oorspronkelijk is. En dat verandert alles. Daar komt 
die scheve heup vandaan, dat vreemde mank lopen, dat niet uit de zonde voort­
komt, maar, veel radicaler, de mankheid is van een lijf (animal) dat geest is, 
van een schepsel dat, vreemd genoeg, raakt aan God’158. Het gaat De Lubac, 
zo blijkt uit deze onmiskenbaar aan het verhaal van Jakobs gevecht met de en­
gel (Genesis 32, 23-33) herinnerende tekst, om de mystiek van het menselijk 
bestaan; het gaat om het subject van het verlangen naar God. Dat subject, het 
subject van de religie, is een gemankeerd subject omdat het aan God zelf ge­
raakt heeft.
Overigens ligt het aanraken van God in het verdwijnpunt. Want onder het op­
zicht van religie wordt binnen het kader van een culturele praktijk, de beelden­
de kunst in dit geval, de vraag gesteld naar de waarheid. Dat gebeurt dan niet 
op een abstract algemene wijze, maar op een concrete wijze (niet te verwarren 
met het onderscheid tussen academisch en toegepast, of het onderscheid tussen 
theoretisch en praktisch). Het gebeurt op een concrete wijze, op een wijze die 
zoekt naar het concrete, namelijk naar het verdwijnpunt, waar de concrete 
waarheid van de persoon verdwijnt en wordt teruggevonden. Op dat punt is de 
waarheid omtrent de concrete persoon weerloos voor magie, want de behoefte 
aan veiligheid is in alle (sub)culturen groot, en vaak zeer begrijpelijk. Op dat 
punt is die concrete waarheid ook overmachtig (niet te verwarren met: almach­
tig). Want daar, in de concreetheid, logenstraft ze elk geweld dat naar reductie 
van deze waarheid streeft. In de religieuze dimensie van een (sub)cultuur, 
maar ook in het spel waarin een concrete religie zichzelf articuleert, is de con­
crete waarheid van de persoon steeds als het ware omgeven door magie en ge­
weld. Dat is in elke context haar lot, en soms -  de eerlijkheid gebiedt het te 
zeggen -  haar fascinerend duister licht. Aan deze zijde zien we slechts de 
scheve heup als het zwijgend teken en de sprekende herinnering.
In een pleidooi voor dit subject zoekt De Lubac een theologisch antwoord op 
vragen naar de inzet en structuur van het mystieke karakter van een nietzsche­
aans immanentiedenken en een nietzscheaans bewustzijn van het menselijk 
worden. Om de aard van de atheïstische dynamiek van het verlangen te ver­
staan is het vruchtbaar de invloed van Nietzsche op de immanente mystiek en
156 H. de Lubac, 'Le mystère du surnaturel', in: RSR 36 (1949) 80-121.
157 H. de Lubac, Le mystère du surnaturel, Parijs 1965.
158 H. de Lubac, aangehaald artikel, 107.
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de het bewustzijn van het worden hermeneutisch te benaderen. Dan gaat de 
aandacht niet uit naar een Ideengeschichtlichte betekenis van Nietzsche, maar 
kan de betekenis van zijn denken voor de vragen omtrent religie bezien wor­
den. Want ’wij zijn opnieuw bevangen door de grote rilling; maar wie zou er 
daarom behagen in scheppen dit monster dat de onbekende wereld is, opnieuw 
en op de oude manier te vergoddelijken? Door bijvoorbeeld wat onbekend is, 
te aanbidden als degene die onbekend is. Er liggen helaas te veel niet-godde- 
lijke mogelijkheden besloten in dit onbekende, te veel duivelse boosheden, te 
veel dwaasheid, te veel waanzin, onze eigen menselijke, al te menselijke inter­
pretatie zelf, die wij kennen’159. De Franse theoloog Pierre Gisel leidt met dit 
citaat zijn voorstel in om de betekenis van Nietzsche voor de theologie te be­
naderen als een hermeneutisch vraagstuk. Hij omschrijft dit als de vraag of een 
nietzscheaans perspectivisme in de theologie vruchtbaar gemaakt kan worden. 
Kenmerkend en doorslaggevend voor dit perspectivisme is ’de bevestiging van 
de niet te overwinnen -  en gelukkige! -  bijzonderheid van het gezichtspunt, 
een bijzonderheid die gekoppeld is aan de herontdekking van de oneindigheid 
van de wereld; het is de bevestiging van mijn bijzondere invoeging in de tijd 
en de lichamen, een invoeging die is verbonden met een opnieuw ontplooien 
van de ruimte, die niet gereduceerd kan worden tot mijn antropologische sub­
jectiviteit’160. De atheïstische dynamiek van het verlangen komt dus niet zozeer 
naar voren in een formeel atheïsme als denksysteem. Nietzscheaans perspecti­
visme is even wantrouwend jegens atheïsme als jegens theïsme. In het licht van 
dit perspectivisme is de boodschap van de dood van God zowel een aankondi­
ging van het einde van elk theïsme als van elk atheïsme, juist inzoverre deze 
beide als denksystemen elkaar wederkerig veronderstellen161, en met name het 
kenmerk (willen) dragen van een eenheids-denken. De atheïstische dynamiek is 
veeleer een dynamiek tegen de zijnsopvatting, derhalve ook een dynamiek 
tegen de zijnsopvatting die in het christelijk godsgeloof gebracht en geslopen 
is: de onto-theologie. Sinds filosofen als Jaspers en Heidegger het denken van 
Nietzsche onderzocht en geïnterpreteerd hebben op zijn betekenis voor de 
metafysiek, behoeft men het denken van Nietzsche niet langer te benaderen als 
een metaforisch herstel van de mythe (van de eeuwige terugkeer, van de Über­
mensch enzovoort). Het gaat in een vanuit de metafysica ondernomen interpre­
tatie om een denken tegen de gebeurtenis van het zijn in; daarin bestaat het 
eigenlijke nihilisme van Nietzsche, volgens de Italiaanse filosoof Penzo, kenner 
van het werk van Nietzsche, en dat is een dynamiek waarin het niets ’openstaat 
voor een transcendentie van het heilige, van het goddelijke’162. Het zou in het 
kader van dit perspectivisme, waartoe het behoort met en tegen Nietzsche in te
159 Uit: Die Fröhliche Wissenschaft, Boek V, nummer 374, in: F. Nietzsche, Sämtliche 
Werke, De Gruyter, Berlin/New York 1980, uitgegeven door Colli en Montinari; geci­
teerd bij P. Gisel, 'Nietzscheaans perspectivisme en theologie', in: Concilium 17 (1981) 
5, 85.
160 Gisel, aangehaald artikel, 86.
161 Vergelijk T. van den Hoogen, 'Een ander gesprek met atheïsme en agnosticisme', in: 
Reflecties op de missionaire praktijk , themanummer van WeZ 22 (1993) 3, 44-52.
162 Vergelijk G. Penzo, 'Geschiedenis van de invloed van Nietzsche op literatuur en wijsbe­
geerte tot aan de interpretatie van Heidegger', in: Concilium 17 (1983) 5, 22.
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denken, dus niet misstaan de suggestie op te roepen: misschien bestaat God, de 
God van Abraham, Isaak en Jakob, van Jezus, misschien bestaat God zo wel!
En ook in de kunst duikt dit ’misschien is het er wel’, dit bijna niets op -  als 
een verre echo van die andere dimensie die zich steeds verder lijkt terug te 
trekken. Horen we dit niet bij Jean Le Gac, die een bij uitstek seculier kunste­
naar lijkt te zijn? De religie blijft bij hem helemaal buiten beeld. Wanneer hij 
een tekening combineert met de foto van een gevulde boekenplank, treffen we 
er niet de Bijbel aan, maar jongensboeken en detectives, slechts af en toe een 
litterair werk. En in de titel van dit werk -  By Jove -  horen we geen ’nonde- 
dju!’ -  dat hoe dan ook nog naar God verwijst maar een theatraal ’sapper­
loot’ -  dat in het Nederlands zelfs geen beroep op Jupiter meer doet. Wanneer 
een reeks werken wordt gemaakt met als titel L ’ascension du peintre (1985; De 
hemelvaart van de schilder), gaat het slechts om het ten hemel op nemen van de 
kunstenaar... in een luchtballon. Hij maakt ook geen glas-in-loodramen waarop 
heiligen draken doden, geplaatst in kerken die tijdens pelgrimages worden be­
zocht en gemaakt om zielen te stimuleren zich tot God te verheffen. Maar je 
treft bij Jean Le Gac wel een werk aan als de twee glasramen voor de hal van 
het station van Colmar (1991) waarbij grote zeefdrukken op plastic vellen tus­
sen dikke glasplaten vastgezet zijn. Want stationsgebouwen zijn de hedendaag­
se tempels, waarin de met koffers bepakte toeristen, seculiere pelgrims, rond­
hangen in afwachting van verre streken. En via de taferelen die op die ramen 
te zien zijn, stelt de kunstenaar hun avontuurlijke ondernemingen in het ver­
schiet. Met hun gevaren: vastgebonden aan handen en voeten liggen twee vrou­
wen op de rails163 -  wie zal het eerst ter plaatse zijn, de zondagsschilder die 
komt aanrennen of de denderende stoomtrein, de ’heilige’ of het ’monster’? En 
met hun vooruitzichten: vrienden voor het leven te ontmoeten, waarbij de 
schilder de tweeling tot het onderwerp van zijn doeken maakt.
Toch trekt het woord ascension (hemelvaart) onweerstaanbaar de aandacht. 
Signaleerde Jean Le Gac zelf niet de heel specifieke betekenis die deze christe­
lijke feestdag heeft voor zijn kunstenaarschap, omdat het op die dag begon? En 
ook de voortdurende impliciete verwijzing naar de zondag en het schilderen als 
rust, als ’bezigheid vermoeiend noch vuil’, kan niet onopgemerkt blijven. De 
zondagsschilder komt hierdoor in een wel heel bijzonder daglicht te staan! Dus 
toch een kwestie van genade?
Zo wordt, bij een aandachtige en intense omgang met het werk van Jean Le 
Gac steeds opnieuw een potentieel aan religie ontsloten dat op het eerste ge­
zicht onzichtbaar blijft -  even nadrukkelijk als bewust verzwegen en buiten 
beeld gehouden. Dit doet denken aan de tekst waarin Pierre Klossowski het 
een ’interessante opzet’ noemt ’een thema van bovennatuurlijke aard te behan­
delen door alles wat ook maar enigszins aan de bovennatuurlijke wereld zou
163 In feite is dit niet zo; de toeschouwer krijgt alleen deze suggestie. Omdat een dergelijke 
situatie in haar concreetheid te veel zou kunnen doen denken aan de talloze zelf­
moorden die jaarlijks gepleegd worden door voor de trein te springen, maakten de Fran­
se spoorwegen bezwaar tegen de al te realistische voorstelling van mensen die op de 
treinrails liggen.
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hebben kunnen doen denken, weg te laten’. Door de dingen in hun banaliteit 
aan de orde te laten komen, bezweert Jean Le Gac de feitelijke verwordenheid 
van spiritualiteit en religie. En door juist jeugdervaringen daarin te betrekken, 
deze misschien wel gedroomde, geprojecteerde en terug ’op het spoor’ ge­
komen tijd, geeft hij de aldus opgediepte verwondering een kracht die het 
leven ongestructureerd en libidineus een andere kleur en intensiteit weet te be­
zorgen.
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Hoofdstuk 4
Economie als idioom van taal van God
Ter inleiding
In de geschiedenis van de westerse cultuur is sedert de zestiende eeuw de re­
latie tussen economie en theologie erg problematisch geworden. Heeft de eco­
nomie zich niet ontwikkeld tot een discipline die in theorievorming en toepas­
singsmogelijkheden bij alle uiteenlopende verschillen en zelfs paradigmakwes- 
ties binnen het eigen domein dermate consistent is, en die bovendien een der­
mate grote maatschappelijke plausibiliteit bezit, dat er geen enkele zinvolle 
aanleiding lijkt te bestaan om tot een gesprek met theologie te komen? Er zijn 
wel intensieve discussies op gang gekomen over de relatie tussen economie en 
ethiek, zodanig zelfs dat men zich hardop de vraag stelt of de ethiek bezig is 
terug te keren in de economie164. Bovendien lijkt de theologie dermate sterk 
geïnvolveerd geraakt te zijn in de wijsgerige en historische debatten over de 
zingevingsproblematiek in onze cultuur dat ze niet veel oog lijkt te hebben 
voor zaken als de economische orde en bedrijfseconomisch handelen. Ten slot­
te laat theologie die zich met economie wil bezighouden, gemakkelijk de schijn 
op zich het economisch domein om oneigenlijke redenen te onderzoeken. Ze 
zou de op zichzelf reeds complexe vragen aangaande de relatie tussen econo­
mie en ethiek alleen maar ingewikkelder maken. Wat heeft immers ons hande­
len in het economisch domein met religie te maken? In de mainstream van het 
economisch denken is reeds heel wat bereikt als er erkenning groeit van het 
belang van ethische vragen voor het economisch handelen165. Religieuze aspec­
ten in onze levensbeschouwing lijken alleen als factoren van een ethische ori- 
entatie aan de orde te kunnen zijn. Er lijkt geen andere weg bewandeld te kun­
nen worden tussen economie en religie dan een weg via ethiek. Moet hier de 
inzet van dit boek niet ten enenmale stokken? Is het ten principale wel moge­
lijk economie als idioom van taal van God te onderzoeken?
In dit hoofdstuk onderzoek ik deze problematiek langs twee kanten. Ik kies 
twee benaderingswijzen om het probleem aan te pakken hoe men een rationeel
164 Vergelijk K. Boey, T. Vandevelde en T. van Gerwen (redactie), Een prijswaardige eco­
nomie. Een ethische visie, Antwerpen 1993; L. Bouckaert (redactie), Terugkeer van de 
ethiek. Denken over economie en samenleving, Leuven/Amersfoort 1989; G. Mane­
schijn, 'Terugkeer van de ethiek in de economie? Enkele lijnen in een heropend debat', 
in: TvT 31 (1991) nummer 2, 140-162 .
165 Vergelijk Economie en christelijke visie (rapport van de Katholieke universiteit Nij­
megen), mei 1998.
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verantwoordbaar vertoog kan houden waarin het denken in onze westerse cul­
tuur over de economische orde onderzocht kan worden als een mogelijk idioom 
van taal van God. De eerste benaderingswijze wordt gekenmerkt door een ver­
breding van de ethische vragen over de inrichting van onze economische orde 
(paragraaf 1). Deze verbreding tracht het weberiaanse dilemma tussen een 
Wertethik en een Gesinnungsethik te overwinnen door een herinterpretatie van 
de traditie van de deugdenethiek. Voor de tweede benaderingswijze is kenmer­
kend dat ze de inrichting van de economische orde opvat als een onderneming 
die slechts ten dele teruggaat op, en derhalve verklaarbaar zou zijn vanuit, een 
door rationaliteit gestuurd handelen. In deze benaderingswijze wordt benadrukt 
dat er in ons economisch handelen een groot gewicht toegekend dient te wor­
den aan institutionele factoren (paragraaf 2). En hierbij kan men de vraag stel­
len of het economisch handelen niet óók een tragische dimensie kent. Econo­
mische rationaliteit kan in deze benadering nooit anders dan institutioneel ge­
stuurd en door tragiek begrensd handelen zijn (paragraaf 3).
1 De moed om particulier te denken
In een tijd waarin de economische omstandigheden voor tallozen tot pijnlijke, 
en vaak dramatische beperkingen van hun bestaansmogelijkheden voeren, is de 
wereldwijde vlucht van het westerse, economische model een bizarre contra­
dictie van deze grenzen. Global economy lijkt het enige antwoord te zijn op 
dreigende blokkeringen van onze economische orde. Maar mondiale visies op 
dringende kwesties omtrent recht op leven, rechtvaardigheid, menswaardigheid 
en werkelijke tolerantie lijken nauwelijks formuleerbaar, deels omdat -  in 
praktisch opzicht -  de belangen van vele actoren in zo’n mondiaal economisch 
perspectief nauwelijks lijken te kunnen convergeren, deels omdat -  in theo­
retisch opzicht -  thematische en inhoudelijke uitwerkingen van dergelijke mon­
diale visies nauwelijks formuleerbaar zijn. Reeds in 1948, bij de universele 
verklaring van de rechten van de mens, ondernomen door de Verenigde Na­
ties, bleek zulks een groot probleem, en heeft men ondervonden dat dergelijke 
thematische en inhoudelijke formuleringen onvermijdelijk een dermate groot 
gewicht meedragen vanuit een welbepaalde wijsgerige, culturele en religieuze 
traditie dat men het slechts eens kon worden zolang men zijn toevlucht nam tot 
een vorm van praktische filosofie, een formulering van rechten waarbij men de 
uiteindelijke funderingen ervan buiten het debat laat; men spreekt over grond­
rechten zonder te willen thematiseren waarom deze als grondrechten dienen te 
worden beschouwd. Elke thematisering daarvan is een actualisering van parti­
culiere tradities.
Of religies een ethisch perspectief herbergen, kan niettemin een overbodige 
vraag lijken. Want, zo zou men kunnen opmerken, het is voor velen toch zo 
dat ze dat als een van de eerste taken beschouwen die toekomen aan een re­
ligie; menigeen zal dat wellicht zelfs als de enige taak van een religie zien. En 
over dit inzicht kan men dan nog op twee manieren spreken. Sommigen zullen 
aan dit inzicht de enige werkelijke zin van religie ontlenen. Anderen zullen
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daarentegen aan dit inzicht de diepste grond ontlenen om religie te beschouwen 
als een fundamentele bedreiging van onze menselijke autonomie.
Of religies een ethisch perspectief herbergen, vraag ik echter hier echter niet 
om de fundamentele rationele plausibiliteit van religies aan de orde te stellen. 
Mij gaat het bij de vraag die hier aan de orde is, om een ander probleem. Ik 
bedoel hier de vraag of religies aan een ethisch perspectief op het menselijk 
handelen ruimte kunnen bieden, of ze daaraan een plaats kunnen bieden waar 
een dergelijk perspectief zichzelf kan zijn, en naar z ’n eigen -  ethische -  ka­
raktertrekken herkenbaar kan blijven; daarin steekt dus ook de (sub-)vraag of 
religies een dergelijk perspectief onverlet kunnen laten en het kunnen behoe­
den.
Deze vragen rondom het herbergen in en door religies van een ethisch perspec­
tief gaan ervan uit dat een dergelijk perspectief, naast rationele plausibiliteit, 
ook een fundamentele kwetsbaarheid kent. Het is kwetsbaar voor de syste- 
mische kracht van menselijke communicatie, en het is kwetsbaar voor de ver­
schrikkelijke en fascinerende kracht van het heilige dat in religies naar voren 
treedt. Een ethisch perspectief wordt immers gevoed door aarzelende, telkens 
opnieuw te hernemen pogingen om te midden van de dynamiek van rationali­
sering en ideologisering, die menselijk handelen steeds weer ’in orde’ willen 
brengen, in een eindeloze semeiosis van betekenissen het goede te configu­
reren. En au fond  bestaan die configuraties niet in gezekerde programma’s, 
maar in vertellingen die -  zowel aan de kant van de tekst als aan die van de 
lezer -  broos zijn. Want ook al is de reeks wellicht eindeloos, elke tekst en 
elke lezer van een vertelling waarin getracht wordt het goede te configureren, 
wordt bedreigd door de dood als het einde ervan. Naar mijn overtuiging is het 
beste dat uit het bergende vermogen van een religie ter zake van een ethisch 
perspectief kan voortkomen, niet de suggestie dat de intrinsieke broosheid er­
van zou worden overschreeuwd door de suggestie van een valse oneindigheid. 
Het beste dat een religie aan een ethisch perspectief kan bieden, is de buig­
zaamheid van dit broze perspectief, het volhardende vertrouwen dat er telkens 
weer configuraties van het goede te vinden zullen zijn. Niet de verharding van 
de broosheid zou men van een religie mogen verhopen, maar de durf om het 
met die broosheid te doen.
Voordat ik in mijn argument zo ver kan komen, dien ik evenwel om te kijken 
naar de vraag of beschouwingen over de inrichting van onze economie zich 
nog wel lenen voor een ethische vraagstelling. Hoewel ik uiteindelijk wil uitko­
men bij een beschouwing die pleit voor een herinterpretatie van het weberiaan- 
se dilemma die daaraan ook het dilemmatische karakter ontneemt, kan ik aan 
dat dilemma niet voorbijgaan. Eerst dient het begrip ’economisch handelen’ te 
worden onderzocht. Daarna pas kan de vraag worden gesteld of in het econo­
misch handelen ook een idioom van taal van God herkend kan worden.
Nu lijkt het bizar, met een blik op onze economische orde een beeld van 
broosheid op te roepen. In onze cultuur lijkt de economische orde hecht veran­
kerd in wat ik onze ’maatschappelijke vrede’ zou willen noemen. Onder maat­
schappelijke vrede versta ik hier: het geheel van economische relaties (daar­
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onder begrepen: de arbeidsmarkt) dat we binnen het werkingsgebied van ons 
rechtsbestel beschouwen als uitdrukking van sociale rechtvaardigheid. Deze 
vrede is de vrucht van een lange geschiedenis van onze cultuur. Historici en 
antropologen hebben aangetoond166 dat in die ontwikkeling drie factoren een 
hoofdrol hebben gespeeld. Allereerst is -  reeds sinds de zestiende eeuw -  een 
tot dusverre niet wezenlijk veranderde tendens aanwezig onze geschiedenis te 
interpreteren als expansie. Ook toen het kolonialisme in geografische zin aan 
zijn einde gekomen was, is deze expansie voortgegaan, en wel in een streven 
naar onbeperkte groei. Produktiviteitsverhoging werd een doel in zichzelf. 
Leven werd en wordt opgevat en beleefd als expansie. Ten tweede is voor on­
ze cultuur kenmerkend geworden dat het streven naar onbeperkt gewin de sta­
tus heeft gekregen van een eerzame bezigheid. Sinds Adam Smith hoort men 
nog steeds het argument dat dit streven naar vergroting van het eigenbelang 
uiteindelijk de samenleving als geheel dient, en dat dit argument tot de orde 
van de goede redenen voor ons handelen behoort. Tegelijkertijd zijn er sinds 
de zeventiende eeuw reeds vele schrijvers geweest die over dit onbeperkte 
streven naar vergroting van het eigenbelang pessimistischer oordeelden. Ze be­
schouwden het als een uiting van de moeilijk te beteugelen passies in de mens, 
en zagen in dit onbeperkte economische streven een uitlaatklep voor deze pas­
sies die erger (bijvoorbeeld oorlog) deed voorkómen. Ten derde wordt erop 
gewezen -  nu niet met een blik op de aanbod-kant van de economie maar op 
de vraag-kant -  dat een streven naar onbeperkte consumptie een centrale, sa­
menbindende waarde is van onze samenleving als collectief. De collectieve 
identiteit wordt niet langer geformeerd rondom een vaste totem, maar in een 
continu proces van aan verandering onderhevige consumptiepatronen.
Broos lijkt de economische orde dus niet te zijn. En ook lijkt ze niet erg aan­
spreekbaar vanuit een ethisch perspectief. Sinds de zeventiende eeuw raakte het 
economisch handelen steeds duidelijker los van het concept van een common 
good  (bonum commune), opgevat als ethisch-religieus perspectief op, en daar­
om ook norm van, de sociale verhoudingen167. Een zichtbaar teken daarvan 
was het verdwijnen van het debat over de rechtvaardige prijs. Eeuwen lang 
was deze vraag een onderwerp van discussie geweest tussen filosofen, theolo­
gen en juristen, en werd het -  althans theoretisch -  als een normale zaak be­
schouwd prijzen behalve vanuit economisch gezichtspunt ook vanuit een gods- 
dienstig-moreel gezichtspunt te benaderen. Sinds de zeventiende eeuw evenwel 
lijkt alleen de economische benadering nog over te blijven. De juiste prijs 
wordt simpelweg geacht samen te vallen met de prijs die voortkomt uit de 
marktmechanismen van vraag en aanbod. Het is een duidelijk teken dat het 
economisch handelen niet langer intrinsiek verbonden is met een ethisch-reli- 
gieuze visie op de sociale verhoudingen, en dus ook buiten de normen valt die 
uit een dergelijke visie kunnen voortvloeien. Des te opvallender is het dan dat 
in het zeventiende-eeuwse puritanisme de meerwaarde van de arbeid, de winst, 
een religieuze betekenis krijgt, namelijk een teken wordt van Gods uitverkie-
166 Vergelijk H. Tieleman, De economie als bal-masqué, Utrecht 1988.
167 Vergelijk R.H. Tawney, Religion and the rise o f Capitalism, London 1975 (11e druk).
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zing. Als je dit bekijkt onder het aspect van een mentaliteit, kun je dit ook om­
draaien: de uitverkiezing krijgt dan de betekenis van een meerwaarde. Zo is 
het te begrijpen dat die meerwaarde in geseculariseerde vorm de core o f cul­
ture wordt in onze samenlevingsvorm. Er wordt door antropologen dan ook op 
gewezen dat het economisch handelen zelf functies heeft overgenomen die in 
een eerder stadium van de ontwikkelingen van onze cultuur door de religie 
werden vervuld. Het reeds genoemde totemisme van trends en lifestyles is 
daarvan een voorbeeld. Men zou ook kunnen denken aan de vooraanstaande rol 
die economen zijn gaan vervullen in het openbare debat over de politieke koers 
van de regering, of aan onze welhaast spontaan geworden neiging om elk be­
leidsplan direct te beoordelen op het prijskaartje. De schaarste (aan producten, 
middelen en diensten) neemt in onze samenleving de rol over die in sacrale 
samenlevingen het religieuze gebod/verbod inneemt: ze vestigt de solidari­
teit168.
De ontwikkelingen in de relatie tussen religie en economie hangen, zonder hier 
op een quasi-weberiaanse manier van oorzaak en gevolg te spreken, innerlijk 
samen met de differentiatie die heeft plaatsgevonden tussen moraliteit en legali­
teit. De fundering van ons rechtsbestel geschiedt sinds de Verlichting niet meer 
vanuit een concrete godsdienst of vanuit een concrete moraal169. In onze sa­
menleving maken we uitdrukkelijk onderscheid tussen het legale karakter van 
een handeling en het morele karakter ervan. Legale handelingen zijn handelin­
gen die binnen de wet vallen, en het legale karakter ervan vergt niet dat ze uit 
plicht verricht worden of met het oog op het common good. Wetgeving laat 
ook andere beweegredenen dan morele of godsdienstige motieven toe. En in­
houdelijke, godsdienstige of morele beweegredenen, voortvloeiend uit een idee 
van de bestemming van de mens, zijn in geval van botsende belangen onder­
worpen aan een toetsing vanuit de wet. In de publieke sfeer van het rechtsbe­
stel erkent men in onze samenleving geen omgekeerde toetsing, een toetsing 
van de wet aan een godsdienstige overtuiging of een inhoudelijke morele code. 
Historisch gesproken is die ontwikkeling mede te begrijpen vanuit het verlan­
gen geen godsdienstoorlogen meer te krijgen170.
Al is onze economische orde dus niet erg aanspreekbaar vanuit een ethisch per­
spectief, toch kan ik in ieder geval de vraag stellen of er binnen de context van 
de maatschappelijke vrede sprake is van optimale sociale rechtvaardigheid. 
Waarschijnlijk niemand zal die vraag voluit positief beantwoorden. Dat lijkt 
ten nauwste samen te hangen met de waarde die men hecht aan het verrichten 
van arbeid. In het verrichten van arbeid gaan voor velen belangrijke waarden 
schuil, waarden die regulatief zijn ten aanzien van de economische afweging 
van preferenties. Deze waarden vinden hun culminatiepunt in de als waarde be­
schouwde ontplooiing.
168 Vergelijk P. Thijmes, 'De maatschappij in de slip', in: P. Thijmes (redactie), Arbeid adelt 
niet, Kampen 1989, 72-98.
169 Vergelijk H. Folkers, 'Die Neutralität gesellschaftlicher Gewalt und die Wahrheit der Un­
terscheidung', in: N. Luhmann, Soziale Differentierung, Opladen 1985, 42-67.
170 Vergelijk W. Pannenberg, Die Bestimmung des Menschen, Göttingen 1978.
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De betekenis van arbeid voor de maatschappelijke vrede wordt duidelijk wan­
neer men nog eens een aantal gegevens in herinnering roept uit het bekende 
Europese waardeonderzoek uit 1987m . Daaruit komt naar voren dat er drie 
factoren zijn die attitudes en preferenties op het vlak van arbeid sturen: ont­
plooiing, materiële condities (plus comfort) en carrière. Onder ontplooiing 
wordt verstaan: werk waarin je met mensen te maken hebt, dat nuttig is voor 
de maatschappij, dat de mogelijkheid biedt initiatief te tonen, werk waarvoor 
mensen in het algemeen waardering hebben, waarin je je capaciteiten kunt be­
nutten, en waarbij je met prettige mensen kunt werken. Vooral dit laatste 
wordt door Nederlanders zeer belangrijk geacht, en is het belangrijkste aspect 
van de factor ’ontplooiing’. Onder de materiële condities wordt een goed loon 
het belangrijkste geacht. Het carrièreperspectief ten slotte is slechts voor weini­
gen in Nederland belangrijk.
Uit het waardeonderzoek komt naar voren dat opvattingen over arbeid in be­
langrijke mate bepaald worden door de positie die men heeft in de samen­
leving: of men een plaats heeft in het arbeidsbestel of dat niet (meer) heeft. 
Het blijkt dat degenen die niet (meer) participeren in het arbeidsbestel, hun 
aspiratieniveau veelal lager hebben gesteld, of minder duidelijke opinies heb­
ben, maar dat ze in wezen hetzelfde verlangen van arbeid als degenen die wel 
een plaats in het arbeidsbestel hebben. Het feitelijke arbeidsbestel lijkt de nage­
noeg onaantastbare context te zijn waarbinnen mensen hun verlangens ten aan­
zien van de toekomst tot uitdrukking brengen. Wanneer mensen zeggen dat 
arbeid hun vooral de mogelijkheid tot ontplooiing dient te bieden, is die ont­
plooiing intrinsiek verbonden met het arbeidsbestel. Er gaan dan ook nagenoeg 
geen stemmen op in de dominante cultuur van de burger om dit arbeidsbestel 
ingrijpend te wijzigen172.
De maatschappelijke vrede zoals wij die kennen, veronderstelt dus een bepaal­
de benaderingswijze van het morele karakter van het menselijk handelen. Noch 
een Wertethik in de strikte zin, noch een beroep op Gesinnung als drive voor 
het economisch handelen biedt hier -  opgevat als dilemmatisch -  een uitweg. 
En dat komt naar mijn inzicht in belangrijke mate voort uit het feit dat wij in 
onze samenleving en cultuur een voor velen plausibel geworden onderscheid
171 Vergelijk L. Halman, R. Heuns en R. de Moor, Traditie, secularisatie en individualisering, 
Tilburg 1987.
172 Vergelijk T. van den Hoogen, 'De blijde boodschap van de ontplooiing', in: Kosmos en 
Oecumene, 1989, nummer 3, 86-74. De secularisatie heeft (onder meer) bewerkstelligd 
dat geloofsvoorstellingen en geloofsinhouden geen sturingsprincipe meer vormen in het 
handelen van mensen in onze samenleving. Indien de kerken nog een rol willen spelen, 
kan men die rol omschrijven als: het leveren van een bijdrage aan morele oriëntaties. 
Men erkent dat de ontwikkelingen in de wetenschap en in de samenleving ons voor 
grote morele vraagstukken plaatsen, die niet door de wetenschappen zelf kunnen wor­
den opgelost. Er is dringend behoefte aan moreel beraad over de vraag wat een goede 
inrichting van de samenleving is, en over de vraag wat het persoonlijk leven de moeite 
waard maakt. Vergelijk Mady A. Tung, Nieuwe mores leren, 's-Gravenhage 1986. Te­
gelijkertijd is er duidelijk verheldering nodig van de modellen waarbinnen kerken aan 
een dergelijk moreel beraad kunnen deelnemen. Vergelijk J. Hendriks (redactie). Wegen 
van de kerk naar de samenleving (= Praktische Theologie 1984/2, themanummer), 
Zwolle 1984.
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zijn gaan maken tussen de vraag of een handeling legaal is, en de vraag of een 
handeling moreel te verantwoorden is. Dit onderscheid is een onderscheid dat 
tot de kenmerken van onze maatschappelijke vrede behoort. Maar dat onder­
scheid betekent niet dat er geen enkele reflectie mogelijk is op het morele ka­
rakter van legale handelingen. Die reflectie vindt wel degelijk plaats, zij het in 
de vorm van een (onderzoek naar) regelethiek, en niet in de vorm van een 
deugdenethiek. Want mensen in onze samenleving kunnen vanuit uiteenlopende 
levensbeschouwelijke, sociale en politieke achtergronden komen tot een visie 
op de eenheid tussen moraal en het goede leven. Toch vergt de maatschappe­
lijke vrede dat mensen met elkaar kunnen samenleven zonder dat de waarheids- 
en waarachtigheidsaanspraken die in deze visies op het goede leven besloten 
liggen, tot diepgaande conflicten leiden. We wensen geen godsdienstoorlogen 
meer binnen de grenzen van ons rechtsbestel. We maken onderscheid tussen 
brede moraal (een visie op de eenheid van moraal en het goede leven) en smal­
le moraal. De smalle moraal bevat een geheel van regels die -  deels ook uitge­
drukt in de vorm van wetten -  onze sociale verhoudingen regelen. Ze is ge­
richt op de eenheid in de samenleving173. Historisch gesproken heeft vooral ook 
het proces van arbeidsverdeling in de moderne tijd er sterk toe bijgedragen dat 
de visie op een brede moraal niet langer in staat geacht werd de eenheid in de 
samenleving te funderen174. Het proces van arbeidsverdeling komt namelijk 
voort uit een doelrationele benadering van de economie, en introduceert een 
doelrationele benadering van de arbeidsmarkt en van de arbeidsorganisatie. Het 
arbeidsbestel kan men definiëren als een arena175, en men brengt daarmee tot 
uitdrukking dat de verdelingsprocessen in het arbeidsbestel niet dienen te wor­
den gezien als onpersoonlijke mechanismen, maar als processen van 
machtsuitoefening en machtshandhaving door middel van strategisch gedrag. 
Bij de uitoefening van de macht gaat het niet alleen om de realisering van doe­
len binnen de gegeven markt- en organisatiestructuur. Ook die structuren zelf 
kunnen inzet van machtsuitoefening zijn. Door middel van een smalle moraal 
kan men in deze conflicten toch de grenzen van de maatschappelijke vrede 
definiëren. De smalle moraal wordt immers geacht rationeel verantwoordbaar 
te zijn, en daarmee universeel toegankelijk. De smalle moraal verenigt daarom 
de mensen op de verschillende posities in de verdelingsprocessen, en wordt 
geacht te bewerken dat de conflicten beheersbaar blijven en dat ze de maat­
schappelijke vrede niet fundamenteel in gevaar brengen.
Er is dus ook in onze economische orde sprake van een mede-weten (een con- 
scientia) van ethische aard. In de vorm van een smalle moraal is er vooral op 
het terrein van de arbeidsmarkt een dergelijk mede-weten, waarvan de bepaling 
lijkt te ontsnappen aan het alternatief tussen deontologie en Gesinnung. De ra­
tionaliteit ervan heeft veeleer het karakter van een praktische filosofie die de 
maatschappelijke vrede mogelijk maakt en in stand houdt.
173 Vergelijk A.W. Musschenga, 'De universele moraal als opdracht', in: K.U. Gabler en 
anderen (redactie), Geloof dat te denken geeft, Baarn 1989, 159-178.
174 Vergelijk A. Maclntyre, After Virtue. A Study in Moral Theology, Londen 19852.
175 J. van Hoof, De arbeidsmarkt als arena, Amsterdam 1987.
118
Wat valt er vanuit de theologie over deze situatie te zeggen? Is ze hierdoor niet 
op voorhand tot zwijgen gedoemd, ja zelfs sprakeloos gemaakt? Kun je vanuit 
de theologie inhoudelijk-theologisch over economie en arbeid spreken, en wel 
zo dat daarbij de Schrift als vertrekpunt genomen wordt, en dat deze tevens op 
een wederzijds kritische wijze gecorreleerd kan worden met de rol van econo­
mie en arbeid in onze maatschappelijke vrede?
Om te beginnen dienen we te beseffen dat de aanspraak van de regelethiek, 
namelijk de enige te zijn die universeel toegankelijk is, dus toegankelijk vanuit 
uiteenlopende en met elkaar in conflict staande posities, een aanspraak is die 
niet houdbaar is gebleken. Auteurs als Maclntyre en ten onzent Musschenga en 
Dijkman wijzen erop dat het in feite een traditie van liberale moraal is, karak­
teristiek voor een door de Verlichtingsidealen gekenmerkte en in onze samen­
leving dominante burgerlijke cultuur. In deze cultuur leven wel degelijk beel­
den van het goede leven die de strikte vereisten van een strenge regelethiek 
duidelijk overstijgen. Het dogma van de ontplooiing of -  meer sociaal-weten­
schappelijk uitgedrukt -  de factor ontplooiing die zo belangrijk is voor de stu­
ring van preferenties en attitudes inzake arbeid, is daarvan een overduidelijk 
voorbeeld.
Nu zijn er twee strategieën om vanuit de theologie in gesprek te komen met 
vraagstukken over de economische orde. In beide gevallen gaat het om een 
strategie die de veronderstelde culturele en intellectuele plausibiliteit van een 
regel-ethische benadering van het economisch handelen doorbreekt. In het ene 
geval doorbreekt men in de theologie deze regel-ethische benadering door als 
theoloog je benadering van vraagstukken op het punt van de inrichting van de 
economische orde uiteindelijk terug te voeren op een persoonlijke geloofskeu­
ze. In het andere geval geschiedt de doorbraak door een beroep te doen op de 
narratieve kenmerken van de christelijke geloofstraditie. Van beide strategieën 
zal ik nu een voorbeeld geven.
In een recent artikel over deze problematiek176 komt de ethicus-theoloog Gerrit 
Maneschijn tot de conclusie dat de ethiek weer toegang krijgt tot de economie, 
hoewel het een conclusie is die hij in zekere zijn met spijt trekt. Want het gaat 
hier, zo stelt hij vast, om een liberale ethiek die grotendeels gesneden is op de 
maat van een liberale economie. Hij onderscheidt een individualistische variant 
en een sociale variant van de liberale ethiek.
De individualistische variant gaat ervan uit dat de markt moreel neutraal is, 
omdat ze een systeem is op basis van natuurlijke vrijheid (Adam Smith). In 
deze variant wordt rechtvaardigheid, als norm voor het handelen dat op samen­
werking en op verdeling is gericht, opgevat als wederzijds voordeel.
De sociale variant benadrukt dat het beginsel van de natuurlijke vrijheid ten 
onrechte geheel voorbijgaat aan de ongelijke uitgangsposities van de rechtsge- 
noten, een ongelijkheid die door afkomst en sociale positie sterk wordt be­
paald. Daarom dient de norm voor samenwerking en verdeling in deze variant 
bepaald te zijn door gelijkheid, opgevat als een werkelijkheid die nog gereali­
176 Vergelijk Maneschijn, aangehaald artikel, 140.
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seerd dient te worden door de positie van hen die het slechtste af zijn, te opti­
maliseren. Dat optimaliseren vergt een politieke, dus niet-(markt-)economische 
interventie, aldus de mensen die staan voor de sociale variant van de liberale 
ethiek.
Keert de ethiek terug in de economie? Maneschijn is sceptisch. De individua­
listische variant van de liberale markteconomie verdient zijns inziens eigenlijk 
nauwelijks de naam ’ethiek’. Ze is veeleer een verdubbeling van het markteco­
nomisch handelen zelf. Want voorzover er sprake is van een sociale variant 
van de liberale ethiek, zo zegt Maneschijn, krijgt ze die plaats slechts door 
middel van politieke interventie. Dan is er naar zijn oordeel au fond  nog geen 
sprake van ruimte voor de ethiek binnen de economie. Daarom is Maneschijn 
met spijt vervuld over zijn conclusie. Hij ziet nog geen ethiek die kan/wil wer­
ken vanuit een intrinsieke finaliteit. Maneschijn streeft eigenlijk naar een eco­
nomische systeemrationaliteit die van binnen uit door een ethische handelings- 
rationaliteit wordt bepaald. Dat blijkt uit het volgende aspect van zijn artikel. 
Aan het begin maakt Maneschijn reeds duidelijk dat zijn vraag als theoloog- 
ethicus gericht is op de ideologische lading van de markteconomie: ’het samen­
stel van ideeën, voorstellingen, waarden en normen op het niveau van het den­
ken’177. En hij beperkt zich dan tot twee elementen van dat samenstel: de co­
ördinatieproblemen van participerende samenwerking en verdelende rechtvaar­
digheid. Concrete voorbeelden van deze vraagstukken zijn de hedendaagse pro­
blemen met betrekking tot het volume van de arbeidsparticipatie en de pro­
blematiek van de overdrachtsinkomens, maar ook de vragen omtrent de kapi­
taaloverdracht van arme naar rijke landen. De conclusie van Maneschijn over 
de marginale plaats die ethiek binnen de economie mag innemen, is gebaseerd 
op een analyse van enkele economische theorieën en hun betekenis voor het 
(economisch) denken over deze coördinatieproblemen. ’De benaderingen van 
Sen en Apel laten zien dat het coördinatieprobleem van de markteconomie niet 
gemakkelijk intern is op te lossen. Ik voeg eraan toe: ook niet extern door een 
corrigerende overheid. Overheidsinterventie is noodzakelijk als voorwaarde, 
maar niet voldoende. Een modern economisch systeem is in feite een politiek- 
economisch systeem. (...) Voor beide, de politiek en de economie, geldt dat 
systeemfouten uiteindelijk niet zijn te corrigeren door verbeteringen van het 
systeem (hoewel dat op zichzelf nuttig is), maar slechts door de systeemratio­
naliteit te integreren in de ethische handelingsrationaliteit’178. Omdat dit nog 
niet gebeurt, heeft de ethiek nog geen plaats binnen de economie verworven. 
Met Schokkaert en van Zuthem stelt Maneschijn vast dat het onbevredigend is 
dat er geruild dient te worden (een compromis gesloten dient te worden) tussen 
rechtvaardigheid en doelmatigheid om binnen de economie nog enig gewicht 
aan ethiek te verschaffen. Hij erkent wel dat rationaliteit heden ten dage, bij­
voorbeeld binnen de economie, niet meer vanzelfsprekend kan worden opgevat 
als intrinsiek betrokken op zingeving en kennis van het goede. Hij sluit zich 
aan bij hen die zeggen dat moderne economie naast een instrumenteel aspect
177 Ibidem.
178 Aangehaald artikel, 149.
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(doelmatigheid) ook een eigen zingevingsaspect heeft (vergroting van kansen 
op geluk door economische groei en technische vooruitgang). Maar voor Ma­
neschijn ligt er kennelijk een grens bij het accepteren van deze instrumentele 
rationaliteit. En hij omschrijft die grens als theoloog met de termen ’persoon­
lijk godsgeloof.
Waarom vormt voor Maneschijn het ’persoonlijk godsgeloof dè grens? Hij 
verduidelijkt dat -  indirect -  door zijn interpretatie van de klassieke twee-rij- 
ken-leer van Calvijn, een ’model’ waarbij hij zich wil aansluiten. Calvijn ken­
de niet het moderne historisch besef van het menselijk (in casu economisch) 
handelen, en had een ander type economie voor ogen dan de hedendaagse 
markteconomie, hoewel die toen tot ontwikkeling begon te komen. Er is vol­
gens Maneschijn dus een historische bemiddeling nodig van Calvijns leer. 
Maar binnen deze hermeneutische kaders biedt de twee-rijken-leer volgens Ma­
neschijn wel een oplossing voor zijn probleem: de mogelijkheid een intrinsiek 
verband te leggen tussen economie en theologie. Want in dit model kan vanuit 
de theologie de economie in haar eigen wetmatigheden erkend worden, en de 
theologie dient zich dan vanuit haar eigen taak (ook) met economie bezig te 
houden. Die betrokkenheid ontstaat uit, en is intrinsiek bepaald door, ’persoon­
lijk godsgeloof, aldus Maneschijn. ’In het hart van de reformatorische theolo­
gie -  de leer van de verzoening -  staat de overtuiging dat God de dader los­
maakt van zijn daden (en dus ook van zijn maatschappelijke functionaliteit), en 
in vrijheid stelt. Om die reden is het onderscheid tussen wet en evangelie on~ 
opgeefbaar. En dat onderscheid ligt weer ten grondslag aan een twee-rijken- 
leer’.
Het tweede voorbeeld van een strategie die vanuit de theologie de moderne 
economie in haar eigen domein wil onderzoeken, laat zien hoe daarvoor de 
narratieve kenmerken van de christelijke geloofstraditie als vertrekpunt kunnen 
worden genomen. Er wordt reeds enige tijd in deze richting gezocht, zowel in 
de theologische reflectie als in de pastorale praxis. Men wordt zich er in toe­
nemende mate van bewust dat een ethisch discours dat wil staan in het licht 
van de Schrift, zijn grondslag heeft in ’verhalentradities’179. In de joodse en 
christelijke verhalentradities worden immers ’beelden van het goede leven’ 
doorverteld als concrete oriëntaties die in particuliere situaties mensen inzicht 
hebben gegeven in de kwestie: hoe kan ik als mens leven? En die vraag is 
breder dan: wat dien ik te doen? In die verhalentradities liggen de drie be­
roemde vragen van Kant, die vaak uit elkaar gehaald zijn, nog heel dicht tegen 
elkaar aan: Waarop mag ik hopen? Wat dien ik te doen? En wat kan ik weten? 
Men kan hier denken aan de bekende chassidische vertellingen die Martin Bu- 
ber bijeengebracht heeft. Maar evenzeer kan men denken aan tal van parabels 
in het Nieuwe Testament, aan heiligenverhalen, martelaarskronieken bekerings­
verhalen en vele andere soorten verhalen die de joodse en christelijke tradities 
rijk zijn. In die verhalentradities binnen de joodse en christelijke overlevering
179 Vergelijk J.H. Dijkman, 'Ethiek als gedifferentieerde eenheid van deugd en norm', in: 
I.N. Bulhof (redactie). Deugden in onze tijd, Baarn 1989, 37-52.
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is bovendien het ’ik’ geen geïsoleerd subject. Het gaat daarin veeleer om men­
sen die het geven en teruggegeven worden als een van de fundamentele trekken 
van het menselijk bestaan ontdekken. In die verhalentradities is het verbond, in 
allerlei variaties, een van de fundamentele metaforen voor het menselijk be­
staan, zowel voor het aangezicht van God als in verantwoordelijkheid voor 
elkaar180. Verhalentradities funderen en interpreteren op deze wijze ook een 
ethos. Vanuit de joodse en christelijke overlevering, opgevat als een bundel 
van verhalentradities, is een ethos geen zaak van plichten. De verantwoorde­
lijkheid voor elkaar komt veeleer in het vizier vanuit de ervaring van genade­
volle, reddende en zegenende bekommernis van God om de mens. De grond­
slag van een ethos is de ervaring dat het menselijk bestaan een gratuit bestaan 
is, een bestaan dat zonder condities vooraf beaamd wordt en mag worden. En 
de opdracht van een ethos hangt daarmee samen, namelijk alles te doen wat in 
een concrete situatie ’urgent’ (Sobrino) blijkt om dat bestaan te redden van 
chaos, en mogelijkheden tot ontplooiing te bieden.
De verhalentradities binnen de joodse en christelijke overlevering bemiddelen 
de grondslag van een ethos en de opdracht ervan door middel van beelden van 
’het goede leven’. Bekende voorbeelden daarvan zijn het verhaal over de tuin 
in Genesis 2 en het gezicht op de nieuwe stad in Apokalyps 21. Het gaat hier 
niet om het leven buiten onze menselijke geschiedenis; het gaat hier niet om 
een a-historisch opgevat ideaal van gerechtigheid en vrede. Veeleer gaat het in 
dergelijke teksten om verbeeldingen van een vernieuwde werkelijkheid, om 
onze werkelijkheid anders. Daarom omvatten dergelijke beelden van het goede 
leven ook ons hopen, ons kennen en ons handelen. Ze geven te denken, maar 
evenzeer roepen ze op tot op hoop, en oriënteren ze ons handelen. Uiteraard 
gebeurt dat in beeldmateriaal dat ontleend is aan de tijd en de cultuur waarin 
deze beelden van het goede leven ontstaan zijn. Maar in de loop van de tijden 
zijn in opeenvolgende perioden van de overleveringsgeschiedenis deze en der­
gelijke beelden van het goede leven telkens opnieuw creatief geherinterpre­
teerd, en konden dus telkens gemeenschappen die voor heel nieuwe ethische 
vragen stonden, zich op een oorspronkelijke wijze laten oriënteren door het 
omvattend perspectief van deze en dergelijke beelden. De universaliteit van 
deze beelden ligt dus niet besloten in een veronderstelde a-historische of bo­
venhistorische betekenis ervan, maar veeleer in hun tot dusverre gebleken mo­
gelijkheid telkens herlezen en op een nieuwe wijze verstaan te worden. 
Wanneer vanuit de theologie een vertoog gezocht wordt over economie en ar­
beid, is het dus geenszins nodig die teksten in de Schrift op te sporen die uit­
drukkelijk over economie en arbeid spreken. Dat kan er zelfs gemakkelijk toe 
leiden dat zonder de nodige hermeneutiek over de grote verschillen wordt heen 
gestapt tussen de betekenis en structuur van economie en arbeid toen en econo­
mie en arbeid nu. Overigens dient men natuurlijk ook niet naïef te doen over 
de mogelijkheden beelden van het goede leven die men nu aantreft, te leggen 
naast beelden van het goede leven uit de overleveringsgeschiedenis. De aan-
180 Vergelijk T. van der Hoogen, 'Over de strijd van het bestaan. Aanzetten tot een ver- 
bondstheologie', in: Sleutelen aan het verbond, Boxtel 1989, 99-124.
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dacht voor de verhalentradities kan zeker een nieuwe wending geven aan het 
ethisch discours over arbeid. Maar er bestaat ook een innerlijke grens aan de 
universaliseerbaarheid van die tradities. Ze kunnen namelijk slechts levend blij­
ven in vertelgemeenschappen. Willen die tradities evenwel ook verstaan kun­
nen worden buiten die vertelgemeenschappen, dan zullen ze ook bemiddeld 
dienen te worden via de argumentatieve rationaliteit. Vooral in een situatie 
waarin binnen de maatschappelijke vrede een pluraliteit bestaat in tradities die 
beelden van het goede leven doorvertellen, is het van groot belang tot een dia­
loog te kunnen komen over die beelden van het goede leven181. En er is een 
specifieke reden om vooral ook tot dialoog te komen over beelden van het goe­
de leven die met economie en arbeid verbonden zijn. Economie en arbeid zijn 
immers kernaspecten van de maatschappelijke vrede, en tevens een geprivi­
legieerde situatie waaraan mensen die binnen die vrede leven, hun besef van 
oneindigheid ontlenen182. De aard van die oneindigheidservaring is overigens 
duidelijk anders dan die welke besloten ligt in het verhaal over de tuin en het 
gezicht op de nieuwe stad. Het gaat niet om een ervaring van een voorgegeven 
geheel, een orde waarin de mens wordt ingevoegd, maar veeleer om de werke­
lijkheid als een oneindig arbeidsveld, om een werkelijkheid die door middel 
van economie, arbeid, techniek en fundamentele kennis vorm gegeven wordt, 
eerder nog ge(re)construeerd dan ontsloten.
De verhaaltradities kunnen dus niet zomaar verstaan worden binnen onze con­
text. Er is reflectie noodzakelijk die tracht te verhelderen hoe de actuele be­
middeling van die verhaaltradities kan verlopen, en die tracht het inzicht in het 
menselijk bestaan dat in die tradities ook besloten ligt, als een binnen onze 
context relevant inzicht te verantwoorden. In een nog niet zo ver achter ons 
liggend verleden werd bijvoorbeeld de zogenoemde sociale leer van de rooms- 
katholieke kerk onder meer gekenmerkt door het solidariteitsbeginsel en het 
subsidiariteitsbeginsel183. De fundering van deze beginselen lag uiteindelijk in 
een theologische metafysica, maar deze metafysica was als het ware doorver­
taald in een aantal uitgangspunten en criteria voor het handelen van de kerk in 
de samenleving. We kunnen en hoeven niet meer terug naar deze beginselen, 
noch naar de manier waarop ze werden gefundeerd. Ik verwijs er slechts naar 
om te verduidelijken wat ik hier met ’principes’ en ’uitgangspunten’ bedoel: 
criteria die het denken over arbeid vanuit de kerken bepalen, en die geformu­
leerd zijn in een rationeel, argumentatief discours. De bronnen van dergelijke 
criteria blijven vanzelfsprekend de verhalentradities. Maar aan die bronnen 
kunnen inzichten worden ontleend die in het moreel beraad over economie en 
arbeid de inbreng vanuit geloofstradities ook argumentatief toegankelijk maken.
181 Vergelijk Musschenga, aangehaald artikel.
182 Vergelijk E. van der Velde, 'Arbeid en zin', in: Arbeid adelt niet, aangehaald werk 
35-52.
183 Vergelijk J. van der Wal, Gerechtigheid, solidariteit, rijk Gods. Een studie naar thema­
tiek, methode en doelstelling van het bisschoppelijk sociaal onderricht in elf westerse 
geïndustrialiseerde landen 1961-1990 (proefschrift Katholieke universiteit Nijmegen), 
Nijmegen 1994.
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Er doen reeds dergelijke criteria de ronde, en het is de moeite waard ze nauw­
keuriger te bekijken. Ik denk concreet aan twee van zulke principes: het princi­
pe van het beheer en het principe van het respect. Beide principes komen 
(mede) voort uit debatten binnen de Wereldraad van Kerken. Het eerste princi­
pe is vooral vanuit discussies over de economie ontstaan. Het tweede principe 
komt vooral naar voren in het debat over de ecologische problematiek. Het 
principe van het beheer zegt dat de mens zich ervan bewust dient te zijn dat hij 
de economische bronnen niet als een eigenaar bezit, die daarover willekeurig 
kan beschikken. De mens dient veeleer te handelen als een rentmeester, die 
weet dat hij die bronnen ontvangen heeft, dat ze hem niet toebehoren, en dat 
hij verantwoording af dient te leggen over de wijze waarop hij ze exploiteert. 
Het principe van het respect zegt dat de mens zijn biotoop niet eindeloos mag 
uitbuiten ten bate van eigen nut. De mens dient zich er veeleer van bewust te 
zijn dat hij een van de vele levensvormen is die op de aarde voorkomen, en 
dient zijn handelen erop af te stemmen dat de ontwikkeling van de menselijke 
levensvormen kunnen worden ingevoegd in een omvattend geheel van andere 
levensvormen.
Beide principes hebben, zeker onder christenen, duidelijke en voor de hand 
liggende aanknopingspunten met de joodse en christelijke verhalentradities. In 
het bijzonder het verhaal over de tuin dient in dit verband genoemd te worden. 
Beide principes expliciteren eigenlijk het besef dat de mens geplaatst is in de 
wereld als in de tuin, namelijk met een bepaalde opdracht. Ze expliciteren dat 
deze investituur geen daad is van een zichzelf ponerend subject, maar een ge­
nade van God die oproept tot een antwoord dat getoetst kan worden aan de 
verantwoordelijkheid voor de bronnen van de economie (inclusief de arbeids­
markt) en voor de integrity van alle levensvormen. Beide principes herinneren, 
de context in aanmerking genomen waarin ze worden geformuleerd, ook nog 
aan het dreigende einde van het tuinverhaal: de uitzetting, het verlies, de con­
frontatie met het naakte voortbestaan. Impliciet bevatten beide principes de 
waarschuwing dat het niet in acht nemen van de opdracht tot beheer en respect 
de ontplooiing en het voortbestaan van de mens zal uitleveren aan de chaos (als 
tegenbeeld van de tuin). Er is ook een aantal accentverschillen tussen beide 
principes, hoewel deze aan belang inboeten naarmate het inzicht groeit in de 
samenhang tussen onze benadering van economische vraagstukken en die van 
ecologische vraagstukken. Maar in het principe van het beheer is duidelijk nog 
een ondertoon van antropocentrisme hoorbaar. In het principe van het respect 
is veeleer een ondertoon van kosmocentrisme te beluisteren.
Afgezien van de accentverschillen en de directe aanleidingen die tot de formu­
lering van beide principes hebben geleid, kan er een gezamenlijke achtergrond 
van beide principes worden aangewezen. Beide zijn een reactie op een aantal 
kenmerkende aspecten van de beelden van het goede leven die in onze maat­
schappelijke vrede de ronde doen. En met ’reactie’ bedoel ik niet alleen dat 
beide principes naar aanleiding van belangrijke aspecten van die beelden naar 
voren gebracht zijn. Deze principes beogen ook een alternatief voor die beel­
den te formuleren, een alternatief dat, voorzover het de christelijke kerken be­
treft, oplicht in het licht van de boodschap in de Schrift van Gods reddende en
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zegenende handelen, maar dat ook geformuleerd kan worden in termen van een 
ethos waarover een argumentatief discours mogelijk is. Het dogma van de ont­
plooiing maakt immers deel uit van een ethos dat steunt op het beginsel van de 
eindeloze toe-eigening. Dat betekent niet dat alle mensen binnen onze maat­
schappelijke vrede persoonlijk lijden aan pathologische vormen van hebzucht. 
Het betekent wel dat deze maatschappelijke vrede in haar ontstaansgeschiedenis 
en in haar structuur de context is gaan vormen van een bepaald soort besef en 
begrip van oneindigheid: de eindeloze groei en expansie die ten slotte geacht 
wordt aan allen ten goede te komen.
Dit besef en begrip van oneindigheid maken binnen deze context in feite deel 
uit van het ethos dat dominant is in onze economische orde (inclusief de ar­
beidsmarkt). Van een ethos is namelijk sprake wanneer 
a mensen handelen met het oog op een common good dat inherent aan dat 
handelen geacht wordt;
b dit common good  ook van waarde geacht wordt voor het leven als geheel; 
en
c dit common good  in een sociale traditie ook als een waarde wordt voorge­
steld voor het leven van allen in de gemeenschap.
Hoewel de term ’ethos’ tegenwoordig vaak in een afgeplatte zin wordt ge­
bezigd, namelijk in de betekenis van plichtsgevoel jegens de economische orde 
en de daarbinnen beschikbare arbeid, is er in onze maatschappelijke vrede wel 
degelijk een ethos werkzaam in de eigenlijke betekenis van het begrip. Ont­
plooiing, een prettig leven, fijne mensen om mee samen te werken, eigen ver­
antwoordelijkheid voor je werk zijn verwachtingen en voorkeuren ten aanzien 
van arbeid die zich goed laten verenigen met dat besef van oneindigheid, die 
vanuit dat besef van oneindigheid plausibel zijn, en die je jezelf en iedereen 
toewenst.
Tegen deze achtergrond zijn de principes van beheer en respect pogingen om 
een ander ethos te formuleren, met alle drie dimensies die kenmerkend zijn 
voor een ethos. Beheer en respect kunnen niet alleen uitgangspunten voor de 
inrichting van onze economische orde (inclusief de arbeidsmarkt) zijn, maar 
ook de innerlijke doelgerichtheid ervan aangeven; door te werken en econo­
misch te handelen voltrek je dat beheer en dat respect. Beheer en respect zijn 
ook fundamenteler dan karaktereigenschappen. Het zijn geen psychologische 
disposities, hoewel ze daarmee verwantschap hebben; het zijn niet alleen actie- 
doelen, hoewel ze daarmee verwantschap hebben. Het zijn veeleer deugden, in 
de oorspronkelijke betekenis van het woord: duurzame grondhoudingen die 
mensen in de loop van hun leven gaan kenmerken. Het gaat erom een verant­
woordelijke mens te zijn -  beter: te worden - ,  een mens die daarom ook ver­
antwoordelijk handelt. Beheer en respect zijn ten slotte waarden die een sa­
menleving als geheel kunnen gaan kenmerken. De deugd heeft ook een sociale 
dimensie. Pas wanneer ons samenleven verantwoordelijk is, zal ook ons (poli­
tieke) beleid gekenmerkt worden door beheer en respect.
Het klinkt allemaal mooi, maar weinig realistisch -  zal menigeen opmerken. Ik 
wil voor het moment met deze schets van beheer en respect slechts verduide­
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lijken dat het bij deze principes gaat om een poging tot formulering van een 
nieuw ethos, dat wortels heeft in de joodse en christelijke verhalentradities, 
maar dat ook geëxpliciteerd kan worden in een argumentatief discours. Een 
dergelijke explicitatie gebeurt bijvoorbeeld wanneer gestudeerd wordt op nieu­
we economische modellen die corresponderen met dit ethos, of wanneer beraad 
plaatsvindt over technologie en ethiek. Vanuit de theologie dient ook te worden 
deelgenomen aan dergelijke studie en zulk beraad. Daarom wil ik hier ten slot­
te nog nader ingaan op één aspect van dat nieuwe ethos, en daarbij een aantal 
kritische vragen stellen, waarop ik vooralsnog overigens geen bevredigende 
antwoorden heb.
In het arbeidsethos dat momenteel in onze maatschappelijke vrede dominant is, 
het ethos van de ontplooiing, is een bepaald besef van oneindigheid aanwezig: 
de eindeloze toe-eigening van goederen en diensten. Dat besef van oneindig­
heid verschaft aan de teleologie van het economisch handelen (inclusief de ar­
beid) een horizont. Dat handelen staat daardoor in het licht van een teleologie 
van de geschiedenis zoals deze wordt waargenomen vanuit het perspectief van 
de mensen die delen in onze maatschappelijke vrede. Van dit zicht op de ge­
schiedenis zijn de uiterst bedenkelijke kanten reeds vaak naar voren gebracht: 
het steunt en rechtvaardigt uitbuiting van de economische bronnen; het bedreigt 
de levensvoorwaarden van onze biotoop; het onderdrukt mensen in hun vrij­
heid; en het houdt het patriarchaat in stand. Er gaan stemmen op die zeggen 
dat dit alles gerekend dient te worden tot de ’genadeloze gevolgen van het 
christendom’ (Carl Amery). Vooral het scheppingsgeloof, dat nog niet zo lang 
geleden naar voren gehaald werd als het theologische kader voor een christe­
lijke beaming van de secularisatie, wordt nu aansprakelijk gesteld voor deze 
vormen van uitbuiting. Met zijn nadruk op de ontgoddelijking van de natuur en 
zijn beeld van de mens als kroon van de schepping zou het joodse en christe­
lijke scheppingsgeloof dat besef van eindeloze toe-eigening gelegitimeerd en 
aangewakkerd hebben. Nu is deze kritiek inmiddels serieus opgepakt, en met 
een nieuwe theologische reflectie over het scheppingsgeloof heeft men die kri­
tiek ook serieus genomen184. Centrale elementen in het antwoord zijn dat elke 
scheiding tussen schepping en verlossing gnostisch is, dat het scheppingsgeloof 
steeds verstaan dient te worden vanuit een eschatologische belofte, dus in het 
licht van de hoop op een nieuwe schepping, dat de mens niet als kroon van de 
schepping wordt gepresenteerd, maar veeleer vanuit een inzicht in de relationa- 
liteit van al wat leeft, en dat met het thema van de schepping eerst en vooral 
een doxologie geformuleerd wordt van Gods vrije toewending tot, en reddende 
en zegenende bekommernis om, al wat leeft. Deze elementen van de narratio 
van Gods goede schepping funderen ook een handelingsprincipe. De autonomie 
van de mens, zo wordt gezegd, kan men vanuit het joodse en christelijke ver­
haal over de schepping niet interpreteren als het ongelimiteerde recht op toe- 
eigening van al wat leeft. Scheppingsgeloof legitimeert geenszins een usurpatie 
van de aarde. Het scheppingsgeloof impliceert veeleer het inzicht dat het men-
184 Vergelijk 'De heelheid van Gods schepping', themanummer van TvT 30 (1990) 1.
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selijk handelen geleid dient te worden door het beginsel van beheersing. Eerder 
heeft men in een theologisch-ethische reflectie op arbeid dit beginsel ook ge­
formuleerd als het beginsel van de zelfbegrenzing185. Daarmee wordt bedoeld 
dat het economisch handelen vanuit een nieuw criterium dient te worden her- 
ordend. Niet het onbeperkt (kunnen) gebruiken van energie en grondstoffen, 
maar vooral een rechtvaardiger inkomensverdeling en de bevordering van ar­
beidsplaatsen zou een toetssteen van economisch handelen dienen te worden. 
Inkomensverdeling en arbeidsplaatsen zouden als criterium minstens in even­
wicht gebracht dienen te worden met de mogelijkheid tot energieverbruik. 
Mieth omschrijft dit beginsel van zelfbegrenzing als een belangrijk aspect van 
een ethos van solidariteit.
2 Een nachtelijke ruil
In een geseculariseerde samenleving als de onze bestaan verschillende vertogen 
over de bestemming van de mens, in casu economische en theologische ver­
togen, die men niet meer kan opvatten als aspecten van een overall view  van 
metafysische en religieuze strekking. Dat onder meer heeft de voorafgaande 
paragraaf duidelijk willen maken. Daarom zal ik proberen de vraag zelf naar 
de verhouding tussen economie en theologie opnieuw te stellen. Wellicht is dat 
vruchtbaarder dan te trachten vanuit reeds bestaande en beproefde economische 
en theologische paradigma’s de in het geding zijnde problemen van een nieuw 
antwoord te voorzien. Ik neem afstand, en ga terug naar een voor-moderne 
economie.
Er was eens186 een zeer rijke woekeraar, zo wordt verteld in een van de mid­
deleeuwse exempla ten behoeve van predikers en biechtvaders. Deze man voel­
de zijn dood naderen, en besefte niet meer in staat te zijn op tijd zijn woeker­
gelden terug te geven aan hen van wie hij ze verworven had. Dat was een 
groot probleem, want één der adagia omtrent het lot van de woekeraar luidde 
dat er geen verzoening mogelijk was met God, zelfs wanneer er sprake was 
van oprecht berouw, tenzij deze bezittingen werden teruggeschonken. De ster­
vende, die schatten van diverse kerken in pand hield, liet een verwant komen, 
een benedictijner abt. Met hem sprak hij af dat al de roerende en onroerende 
bezittingen in diens bezit zouden komen als de abt bereid was de woekeraar de 
absolutie te verlenen, en bereid was bij God rekenschap af te leggen over de 
ziel van de overledene. De abt was van mening dat de man in kwestie, de woe­
keraar, oprecht berouw had, en na de bisschop om advies gevraagd te hebben 
over de bestemming van de bezittingen, ging de abt terug om de afspraken ten 
uitvoer te leggen. Hij was nauwelijks terug, toen de woekeraar overleed, en 
nadat zijn lichaam was opgebaard in de kapel van het klooster, heeft zich vol­
gens het getuigenis van een oude monnik ’s nachts bij de baar een dispuut af-
185 Vergelijk D. Mieth, 'Solidariteit en recht op arbeid', in: Concilium 18 (1982) 10, 69-78.
186 Vergelijk J. Le Goff, De woekeraar en de hel. Economie en religie in de Middeleeuwen, 
Amsterdam 1987 (oorspronkelijk Frans: La bourse et la vie. Economie et religion au 
Moyen Age, Parijs 1986), 93-95.
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gespeeld tussen vier engelen en vier duivels die rondom de kist plaatsnamen. 
De duivels beriepen zich op psalm 35, waarin de rechtvaardigheid van God 
wordt geprezen, en eisten de dode voor zich op: want hij was schuldig. De 
engelen antwoordden dat het einde van de psalm spreekt over de gerechtigheid 
van God en diens barmhartigheid, en dat een mens die oprecht berouw getoond 
heeft, daarop mag vertrouwen. Dat antwoord verwarde de duivels, en vóór hun 
ogen hebben de engelen de man meegenomen naar de hemel, zo het woord van 
Jezus in herinnering brengend dat er vreugde is bij de engelen van God over 
één zondaar die zich bekeert (Lucas 15, 10).
Deze geschiedenis is illustratief voor het onderhavige onderwerp. Want in dit 
exemplum wordt verteld over het lot van een mens die leefde van die toen nau­
welijks verstane vorm van ruil (namelijk een ruil waarin niet arbeid en levens­
onderhoud, maar geld en onderpand geruild worden) en wiens lot -  als het wa­
re op een hyperbolische wijze -  wordt verduidelijkt als ware dat lot zelf ook 
een voorwerp van ruil en conflicten over een ruil. In de vraag naar het lot van 
de woekeraar wordt zijn bestaan, om zo te zeggen, gereproduceerd. Maar er 
gebeurt nog iets anders in dit verhaal. Want behalve dat er sprake is van een 
reproductieschema, is er ook sprake van een doorbreking daarvan. In het ver­
haal vindt ook een uitbraak uit het schema plaats. Bovendien vertelt het verhaal 
en passant over tragiek, over de onmogelijkheid zelf het bestaan op een ratio­
nele wijze te ensceneren, over de onvermijdelijke en onmisbare hulp van een 
ander om je bestemming te bereiken, over het vertrouwen dat je erop dient te 
hebben dat de ander zich aan zijn woord (zijn deel van de ruil) houdt. Het is 
een veelzinnige story, dit verhaal over de mens, zijn bestemming en zijn God. 
Het verhaal over God en de bestemming van de mens wordt hier verteld in een 
idioom dat ontleend is aan het domein van de economie, en dat laat zien dat in 
dat domein niet alleen sprake is van een arrangement van de rechtvaardigheid, 
maar ook van een arrangement van de tragiek. In drie stappen zal ik mijn po­
sitie trachten te verduidelijken.
Waarover ging het bij woeker? Le Goff legt veel nadruk op het belang van het 
aan te brengen onderscheid tussen de aandacht van toenmalige theologen en 
canonisten, biechtvaders en predikers voor een bepaald gedrag en een bepaalde 
mentaliteit en dat wat wij nu, vandaag aan de dag, een economisch verschijnsel 
zouden noemen. De aandacht van theologen en anderen ging direct uit naar 
wat zij beschouwden als de zonde van de woeker. Maar dit mag niet uit het 
oog doen verliezen dat daarin ook de vraag schuilging naar een denken over 
nieuwe (economische) verschijnselen dat nog nauwelijks ontwikkeld was. Nieu­
we economische verschijnselen deden zich volgens Le Goff in het Westen voor 
sinds het jaar 1000. Ze hingen samen met nieuwe ambachtelijke technieken in 
bijvoorbeeld de landbouw, in de ontwikkeling van nieuwe gereedschappen en 
in de sterke uitbreiding en intensivering van een netwerk van handelsbetrekkin­
gen. Geld lenen en interest berekenen werden, parallel daaraan, steeds belang- 
rijker. ’In de dertiende eeuw, de eeuw van de rekenwoede, werd de houding 
van gezagsdragers en samenleving tegenover woekeraars voornamelijk bepaald
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door de hoogte van de interest op de lening’187. De kerkelijke regelgeving was 
gebaseerd op wat men als een juiste prijs beschouwde. En bij de bepaling van 
de juiste prijs nam men de marktprijs als vertrekpunt. Het kerkelijk oordeel in 
dezen was derhalve mede afhankelijk van de wet van vraag en aanbod. Le 
Goff wijst erop dat de prijs van het geld zakte naarmate de rijkdom van een 
land steeg. Deze prijsvorming werd van kerkelijke zijde vaak als normatief 
beschouwd, en men greep vooral in wanneer er sprake was van percentages die 
sterk ongunstig afweken van de rentevoet van erkende overeenkomsten, in het 
bijzonder wanneer er sprake was van ontwikkelingen die erg ongunstig waren 
voor de armen. Want de kerk beschouwde zichzelf -  minstens in theorie -  als 
de behartigster van de belangen van de armen, hoewel ze daar in de praktijk 
nogal eens van afweek, zegt Le Goff. Zwaarwegende en excessieve renteper­
centages, vooral van als ’beroeps’ beschouwde financiers, konden rekenen op 
een veroordelende houding. Vooral in de twaalfde en dertiende eeuw groeide 
onder theologen ook ter zake van deze economische praktijk een toepassing 
van het antropologische en theologische ideaal van de maat, dat door de nieu­
we invloed van klassieke auteurs aan gezag won. ’Dit bood de matige woeke­
raar een kans om door de mazen van Satans net te glippen, temeer omdat 
steeds minder van zijn praktijken verboden en veroordeeld werden dankzij het 
ontstaan van nieuwe gebruiken en normen op het gebied van wat wij de econo­
mie noemen’188.
De coulante houding van canonieke en theologische zijde jegens een historische 
nieuwe economische ontwikkeling kwam vooral ook tot uitdrukking in de ver­
ontschuldigingen die in de scholastieke theologie opkwamen jegens woeker. 
Men zou hierin de ontdekking kunnen ontwaren van, en de bezinning op, het 
risicodragend karakter van allerlei vormen van kapitaalverschaffmg. Indien 
men bijvoorbeeld onvoorziene schade leed door vertraging in de terugbetaling, 
werd dit beschouwd als een geldige reden om het risico in de vaststelling van 
de interest te verdisconteren. Iets dergelijks gold ook in het geval dat men 
woeker kon zien als salaris, als beloning voor arbeid. Dat argument heeft bij­
voorbeeld de magisters aan universiteiten gelegitimeerd, maar ook reizende 
kooplieden en geldwisselaars: ze ontkwamen op die manier aan de basisregel 
dat de ware ruilrelatie (de natuurlijke -  in onze hedendaagse woorden: de ruil­
relatie die correspondeert met onze ervaring van de werkelijkheid -  die ruilre­
latie is waarin lichamelijke arbeid beloond dient te worden. Die basisregel 
werd niet verlaten, maar er kwam mede door de nieuwe economische ontwik­
kelingen steeds meer oog voor het economisch en financieel karakter van de 
arbeid die werd verricht. Zoals eens de soldaat zijn leven riskeerde in de ver­
dediging van kerk en geloof, of de pelgrim bij het verrichten van zijn religieu­
ze plichten, zo riskeert de kapitaalverschaffer dat het geleende geld niet wordt 
terugbetaald. En theologen en canonisten begonnen calculaties te maken van 
deze risico’s in het kader van de vraag of er sprake was van geoorloofde of 
van ongeoorloofde woeker.
187 Aangehaald werk, 75.
188 Aangehaald werk, 77.
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Als men zich verwondert over het feit dat vragen omtrent geoorloofde en on­
geoorloofde woeker ook door theologen werden bediscussieerd, dient men te 
bedenken dat in de toenmalige samenleving en cultuur geen sprake was van 
sociale differentiëring (N. Luhman) als gevolg van arbeidsdeling. Men kan 
beter spreken van gelijkenisdeling, schrijft P. Arida189. Hij doelt daarmee op 
het verschijnsel dat, bijvoorbeeld in de gildeorganisatie, de samenleving hiërar­
chisch geleed was volgens een paradigma waarin hiërarchie en participatie ge- 
lijkoorspronkelijk aanwezig waren, en waarin deling de vorm had van een sa­
menhangend geheel van intermediair verbonden substructures Binnen een der­
gelijke context kan men, sprekend over het handelen in het ene domein, op een 
plausibele wijze ook verwijzen naar een ander domein, en -  wat hier van bij­
zondere betekenis is -  ook spreken over de samenleving, ja zelfs over de wer­
kelijkheid als geheel. In het bijzonder de van oorsprong apocalyptische gods­
dienstige symbolen ’hemel’ en ’hel’ hebben het vermogen de (lots)bestemming 
van de werkelijkheid als geheel te verbeelden, en daarover te doen spreken. De 
symbolen ’hemel’, ’hel’ en ’vagevuur’ produceren betekenissen van de onder­
scheiden domeinen in de werkelijkheid en de werkelijkheid als geheel, en zijn 
daarmee ook uiterst generatief in het verbeelden van betekenistransformaties190. 
Theologen die vraagstukken omtrent (on)geoorloofde woeker bespraken, deden 
dat dan ook niet vanuit een ethische visie op economisch handelen, maar vanuit 
een theologische visie op de oorsprong en de bestemming van de mens. Het 
ging over de vraag of een woekeraar in de hemel of in de hel terecht zou ko­
men, casu quo of hij door inspanningen van zichzelf (berouw) uit de hel gered, 
of door inspanningen van nabestaanden na zijn dood nog uit het vagevuur ge­
red zou kunnen worden. De vraag naar het lot van de woekeraar verraadt dat 
economie een idioom is (geweest?) om het lot van de mens voor God uit te 
drukken.
In het bekende boek Religion and the rise o f Capitalism gaat Tawney in op de 
vraag welke nu de kenmerkende trekken waren van een nieuwe theologische en 
economische problematiek die in de loop van de zestiende eeuw aan de orde 
kwam. Ook Tawney neemt als voorbeeld de kwestie van de woeker.
In de overgang van een rurale samenleving naar een open-markteconomie tra­
den nieuwe acteurs op, en ontstond er een nieuwe vraag naar morele schema’s. 
Aanvankelijk waren loonverdieners nog in de minderheid. Het kenmerkende 
beroep was dat van de relatief zelfstandige boer, handelaar of kleine ambachts­
'89 P. Arida, 'Soziale Differenzierung und Wirtschaftstheorie', in: N. Luhmann, Soziale Dif­
ferenzierung. Zur Geschichte einer Idee, Opladen 1985, 68-96.
190 Apocalyptische symbolen als 'hemel' en 'hel' zijn niet noodzakelijk verbonden met een 
bepaald (in casu: hiërarchisch-participatief) paradigma. Men kan ze beschouwen als een 
idioom dat ingrijpende transformaties in onze werkelijkheid verbeeldt in hun betrekking 
tot God. Vergelijk H. Häring, 'De redding komt alleen van God. Het laatste oordeel be­
zien vanuit de apocalyptiek', in: TvT 33 (1993), 348-370. Maar ik denk dat het in dat 
bepaalde paradigma bijzonder goed mogelijk is een verband plausibel te maken tussen 
de ethische kwalificatie van handelen in een bepaald domein van de samenleving en de 
lotsbestemming van de mens en de werkelijkheid. Dat verband werd dan ook uitdrukke­
lijk gelegd, zegt Le Goff, in de handboeken voor biechtvaders en predikers uit die tijd.
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man. Zij vooral waren ook verwikkeld in de sociale conflicten over de landher­
vorming, een economische reorganisatie door middel van grootscheepse her­
verdeling van de grond, gepaard gaande met sterke grondspeculatie. In het 
middeleeuwse denkschema werd veel nadruk gelegd op het beginsel van de 
gelijke deelname in winstvorming. Dit beginsel was gebaseerd op een -  natuur­
rechtelijk gedachte -  hiërarchie van waarden, waarin, aldus Tawney, de religie 
als apex functioneerde. Hoewel de theoretische concepten nog lange tijd in de 
Reformatie bleven bestaan, werden ze in feite uitgehold doordat er een nieuw 
type zakenmensen ontstond. Zij gingen de werking van de markt beschouwen 
niet als een zaak van morele orde, maar als een reeks van oorzakelijkheden die 
op een mechanistische wijze begrepen kunnen worden, zoals de raderen van 
een uurwerk in elkaar grijpen. In de middeleeuwse theorie was de natuurwet 
aangeroepen om inperking van het streven naar economisch eigenbelang te 
rechtvaardigen. Nu ontstond er een nieuwe, politieke theorie, ten slotte gesys­
tematiseerd door Locke, die zei dat de staat niet tussenbeide moet komen in 
eigendomskwesties en kwesties van zaken doen. De notie ’natuur’ kreeg een 
andere connotatie: het begrip sloeg niet zozeer op de goddelijke ordening, 
maar het geheel van menselijke behoeften en individuele rechten.
Met de verschuiving in de fundering van beoordelingen van economisch hande­
len hangt ook samen, zegt Tawney, de groei van het aantal leken-juristen die 
betwistten dat de kerkelijke wetten golden voor, en toepasbaar waren op, de 
(nieuwe) economische vraagstukken. The prevalent religious thought might not 
unfairly be described as morality tempered by prudence and softened on occa­
sion by a rather sentimental compassion fo r  inferiors. It was the natural coun­
terpart o f  a social philosophy which repudiated teleology, and which substi- 
tuted the analogy o f a self-regulating mechanism, moved by the weights and 
pulleys o f economic motives, fo r  the theory which had regarded society as an 
organism composed o f different classes united by their common subordination 
to a spiritual purpose’191.
De ontwikkelingen die door Tawney beschreven worden, anticiperen naar zijn 
oordeel reeds op de latere opvattingen van Adam Smith en diens theorie van de 
onzichtbare hand die het eigenbelang in overeenstemming zal brengen met het 
algemeen belang. Vaak wordt vergeten dat deze metafoor niet alleen deel uit­
maakte van een economische theorie, maar ook van een moraalfilosofie. 
Volgens Smith was de bevordering van het eigenbelang ingebed in normen, 
waarden en gebruiken. Er ontstond, zo zegt Tawney in de hierboven geciteerde 
tekst, een moraal-filosofie die de teleologie terzijde schoof.
Hier stuiten we op de vraag die ik met het nachtelijke uitstapje naar de bizarre 
scène rondom de gestorven woekeraar aan de orde wil stellen. De vraag luidt 
of onze pogingen om economie en theologie met elkaar in verband te brengen, 
niet veroordeeld blijven tot machteloze confrontaties zolang we blijven uitgaan 
van dit teleologische model van denken. De hedendaagse, neo-liberale econo­
mische benaderingswijzen doen dat nog steeds. Met verdiscontering van veel
191 Tawney, aangehaald werk, 194.
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variaties zijn ze nog steeds te beschouwen als theorieën die willen verklaren 
hoe en langs welke paden de knikker langs de randen van de badkuip rolt om 
uiteindelijk in het gat te belanden192. En ook de meeste theologische visies die 
een verantwoording willen geven van de wijze waarop God en onze werkelijk­
heid op elkaar betrokken zijn, kunnen niet anders dan tot de slotsom komen dat 
de werkelijkheid in God haar uiteindelijke doel bereikt. Natuurlijk gaat het in 
economie en theologie om heel andere voorstellingen van de doelen. Ze wor­
den, anders dan in de tijd van de woekeraar, niet langer commensurabel ge­
acht. Maar in die teleologische kennisinteresse zijn theologie en economie ook 
tot een onvruchtbaar gesprek gedoemd, dat uiteindelijk niet meer gaat over de 
vraag of de werkelijkheid van de markt een idioom kan bieden voor taal van 
God, maar over de afgeleide vraag omtrent de vrijheid van de actor op de 
markt. L ’histoire se répète.
3 De uitzondering is de regel
In deze paragraaf zal ik enkele gedachten voorleggen over de mogelijkheid de 
economie op te vatten als een idioom van taal van God. Ik zoek naar mogelijk­
heden waarin het teleologisch model geen a priori veronderstelling is, en waar­
in de economie kan worden opgevat als een topos van het spreken omtrent 
God. Eerst zal ik twee theologische posities schetsen van theologen die zich 
intensief met de economie hebben beziggehouden in relatie tot de vraag om­
trent God, de positie van een incarnatorische scheppingstheologie en de positie 
van een dialectische verbondstheologie. Daarna werk ik mijn eigen voorstel 
uit, economie te verstaan als een verhaal over dood en leven.
De Franse theoloog Marie-Dominique Chenu schrijft over de betekenis van 
economische ontwikkelingen in het kader van de vraag naar de relatie tussen 
sociale ontwikkeling (devenir sociaï) en sociale vooruitgang (progrès social)193. 
In een terugblik op zijn loopbaan schrijft hij in 1979 bij herhaling het belang te 
hebben onderstreept van de ontwikkeling in de socialisatie, door de toenemen­
de industrialisatie veroorzaakt. Doordat de economie ingrijpend veranderde, 
veranderde ook de mens zelf194. Het gaat Chenu in zijn bespreking van econo­
mische ontwikkelingen om de sociale implicaties daarvan. Onder socialisatie 
verstaat hij dat sinds de eerste industriële revolutie niemand (in onze westerse 
wereld) zich meer kan onttrekken aan de economische gevolgen van de structu­
ren waarin we leven. Zijn theologische reflectie op dit gegeven wordt in­
gegeven door de vraag of deze onvermijdelijkheden op te vatten zijn als dwang 
of als uitdaging. Anders geformuleerd: zijn deze economische ontwikkelingen
192 Ik dank mijn collega professor dr.H. Garretsen voor deze fraaie metafoor omtrent de 
neo-liberale economische theorievorming.
,93 Vergelijk voor het navolgende gedeelte van dit artikel mijn boek Pastorale theologie. 
Ontwikkeling en structuur in de theologie van M.-D. Chenu, Alblasserdam 1983, in het 
bijzonder 118-128.
194 Vergelijk M.-D. Chenu, La 'doctrine sociale' de l'Eglise comme idéologie, Parijs 1979, 
57.
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en hun invloed op de antropologische aspecten van ons menselijk bestaan al­
leen maar vooruitgang, of dienen ze ook het worden van ons mens-zijn?
Om een antwoord op deze vraag te zoeken, is het naar het oordeel van Chenu 
van groot belang abstracte definities van kapitalisme te vervangen door histo­
rische benaderingen. Kapitalisme is een historisch product van onze econo­
mische relaties. Hij illustreert dit met ontwikkelingen die het winstprincipe 
heeft doorgemaakt in onze westerse economie. En juist deze historische bena­
deringen leggen, zo meent hij, ook bloot dat de vervreemding van de mens in 
zijn/haar arbeid die van deze ontwikkelingen het gevolg is, een structureel pro­
bleem vormt. Het persoon-zijn van de mens, zowel van de arbeider als van de 
ondernemer, wordt door deze ontwikkelingen misvormd. Chenu spreekt van 
een ’progressieve uitschakeling van de menselijke persoon’. In de ontwikkeling 
van het kapitalisme is het eigendom van de onderneming terechtgekomen bij de 
kapitaalverschaffers. Maar, zo meent hij, bezit en opbrengst van een onder­
neming zijn niet te vergelijken met bezit en opbrengst van een ding. Daarom 
dient het begrip ’eigendom’ te veranderen. De bestaande, kapitalistische onder­
nemingsstructuur reduceert allen die bij de onderneming betrokken zijn, ver­
vreemdt de mens van zijn/haar arbeid. Het financieringskapitalisme is, zo 
meent Chenu, tegelijk antipersoonlijk en antisociaal. Het doorbreekt de dialec­
tische relatie tussen persoon en gemeenschap, die niettemin een onvoorwaarde­
lijke conditie is voor een communautaire idee van de wording van de mens. 
Beïnvloed door de Franse theoloog-econoom Lebret scherpt hij dit sinds het 
begin van de jaren zestig aan, het toepassend op de relatie tussen rijke econo­
mieën in het Westen en arme economieën in de zogenoemde Derde Wereld. 
De beoogde dialectische relatie tussen persoon en gemeenschap kan alleen 
maar worden bereikt door een fundamentele bestrijding van de armoede. Er is 
een doorbraak nodig in het egoïsme der naties.
Chenu benadrukt in een tekst uit 1963 dat de theologie over deze economische 
vraagstukken dient na te denken. Zij zal dat doen door na te denken over de 
convergentie tussen deze economische geschiedenis en de heilseconomie195. Dat 
is eigenlijk de grondvraag die het hem mogelijk maakt economie en theologie 
met elkaar in verband te brengen. En het grondbegrip dat deze convergentie 
niet alleen fundeert, maar ook richt (van een oogmerk voorziet), is het begrip 
’bevrijding’. Economisch betekent dit een oogmerk van het handelen, in de 
bestrijding van armoede. Theologisch betekent dit een incarnatie van het ko­
ninkrijk Gods in de historische en kosmische dimensies van onze geschiedenis. 
Economie en theologie, zo zegt hij het ook wel, zijn twee dimensies van de 
geschiedenis en van de tijd. Economie analyseert bepaalde structuren van onze 
samenlevingsvormen in de tijd. Theologie bestudeert hoe in deze structuren de 
scheppende werkelijkheid van God vervat ligt, op een steeds veranderende wij­
ze. Daarom zijn in theologisch opzicht de metaforen van een messiaanse reli­
gieuze taal van doorslaggevend belang. Zij drukken namelijk uit dat onze ge­
schiedenis juist in haar verandering en breuken de topiek is waarin over de
195 Vergelijk M.-D. Chenu, 'Paradoxe de la pauvreté évangélique et construction du mon­
de', in: idem, La parole de Dieu II, L'évangile dans le temps, Parijs 1964, 389-404.
133
relatie tussen God en werkelijkheid kan worden nagedacht. De transcendentie 
die besloten ligt in de messiaanse beelden, reduceert geenszins, maar intensi­
veert veeleer de betrokkenheid op deze economische werkelijkheid en structu­
ren, meent Chenu. Messiaanse beelden richten, om zo te zeggen, ons denken 
over het worden van de mens, en richten tegelijkertijd de economische strijd 
tegen de armoede. Naarmate men de structuur van onze economische realteit 
beter analyseert, met bevrijding als oogmerk daarvan, naar die mate krijgt men 
ook meer oog voor de mysteriezijde (de zin) van onze geschiedenis. Overigens 
spreekt Chenu van een paradoxale verhouding tussen de economische en de 
theologische benadering van de geschiedenis.
Een geheel andere manier om economie en theologie met elkaar te confron­
teren biedt de van huis uit barthiaanse theoloog A.Th. van Leeuwen196. Ook hij 
denkt na over de verhouding tussen economie en theologie in het kader van een 
geschiedenistheologie, maar zijn oog is gericht op de fundamentele blokkades 
in de geschiedenis, blokkades in de menselijke verhoudingen, blokkades die de 
vorm hebben aangenomen van machtsstructuren in het kapitalisme en daardoor 
in het leven geroepen en instandgehouden uitbuitingsmechanismen. Hij is erop 
uit die machtsstructuren op het spoor te komen door een materialistische analy­
se van de denkweg van de burgerlijke religie, een analyse die direct gekoppeld 
is aan het maatschappelijk handelen.
Van Leeuwen is iemand die er uitdrukkelijk voor pleit de economische structu­
ren als zich historisch ontwikkelende structuren te beschouwen. In zijn boek 
De nacht van het kapitaal (1984) analyseert hij hoe de antieke slavenhouders- 
maatschappij definitief veranderd is in een volkomen anders gestructureerde 
samenleving, de zogenoemde burgerlijke samenleving197. Hierin neemt de ideo­
logie van de vrije ondernemer een centrale plaats in. En de (idee en realiteit 
van de) vrije loonarbeider neemt de plaats in van de slaaf. De geldcreatie 
neemt als onderbouw de plaats in van de schijnbaar uitgeschakelde huishou­
ding, een onderbouw waarop zich -  naar analogie van de polis-idee van Aristo- 
teles -  de bovenbouw van de politiek verheft. Maar anders dan Aristoteles 
schetste, is deze politieke realiteit onzichtbaar in de processen van de productie 
van de winst opgenomen. De creatie van het geld behoort tot de nachtzijde van 
de circulatie waardoor de handeldrijvende samenleving in leven blijft. En vrij­
heid, gelijkheid en bezit vormen -  omgekeerd -  de voorwaarden waaronder 
deze handeldrijvende samenleving haar uitbuitende karakter weet te verhullen. 
Daarom zegt Van Leeuwen dat het kapitaal de nachtzijde van onze vermeende 
vrijheidsidealen vormt. Het kapitaal is niet slechts de materiële zijde van onze 
realiteit, maar ook de spirituele, in casu ideologische zijde ervan.
Dat het hierin om een ideologie gaat, een vermeende rechtvaardiging van vrij­
heid die in feite onvrijheid en afhankelijkheid is, komt voor Van Leeuwen
198 Vergelijk voor het navolgende: H.-D. van Hoogstraten, Zoeklichten in de nacht van het 
kapitaal. Een discussie over de economische theologie van A.Th. van Leeuwen, Voor­
burg 1987, 9-17.
197 Vergelijk R. Reling Brouwer, in: Zoeklichten, aangehaald werk, 19-27.
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vooral tot uitdrukking in het licht van het theologisch onderscheid tussen re­
ligie en geloof. Van Leeuwen is van mening dat de relatie hiertussen op een 
dialectische wijze verstaan dient te worden, zowel in marxistische als in bar- 
thiaanse zin. Vanuit een marxistische maatschappij-analyse blijkt dat in een 
kapitalistische structuur economie en politiek de mens valselijk als een vrije 
ruilpartner definiëren. Vanuit een barthiaanse geloofsopvatting blijkt dat hierin 
economie en politiek de historische (laatste) vervangers zijn van een deïstisch 
opgevatte natuurlijke theologie. De onzichtbare hand waarover Smith sprak, is 
de laatste (burgerlijk-seculiere) versie van de geloofstraditie inzake de godde­
lijke voorzienigheid.
Religie staat tegenover het geloof in de God van Israël. Het geloof van het ver­
bondsvolk Israël belijdt JHWH, de Enige, als de enige betrouwbare macht die 
alle op macht beluste afgoden en hun sanctioneringsstrategieën als onheilig ont­
maskert. Het atheïsme van de volstrekt geseculariseerde moderne economie is 
een onheilige en onvrijer makende religie, die scherp dient te worden onder­
scheiden van het oorspronkelijke godsgeloof van Israël. Alleen vanuit dit gods­
geloof kan ontmaskerd worden hoe theologie en kapitalisme zich in de westerse 
traditie met elkaar verbonden hebben. Daarom zal niet alleen de theologie, 
maar ook de economie zich bewust dienen te worden van haar problematische 
verhouding tot het verleden. Religiekritiek en economische kritiek zijn op die 
wijze onlosmakelijk met elkaar verbonden, volgens Van Leeuwen. Want de 
cultus van de abstracte mens heeft zowel wortels in het kapitalisme als in de 
religie van het christendom.
Van Leeuwen beëindigt een omvangrijke debat over zijn oeuvre in 1987 met 
de volgende woorden: ’Eigenlijk zou ik nu een bespreking moeten wijden aan 
de lijnen die in mijn boek (De nacht van het kapitaal -  TvdH) worden getrok­
ken naar een transformatie van de traditionele theologie: de metamorfose van 
de nieuwtestamentische talenten in de westers-christelijke geschiedenis; de in 
de burgerlijke economie verborgen pseudo-christologie; de centrale betekenis 
van de economische pseudo-triniteitsleer rondom de moderne middelaarsrol 
van het kapitaal’198. Een omvangrijker programma van confrontatie tussen eco­
nomie en theologie kan men welhaast niet formuleren.
De theologische modellen van Chenu en Van Leeuwen hebben, bij alle ver­
schillen, enkele verrassende overeenkomsten. Verschillen zijn er in de nadruk 
op incarnatorische scheppingstheologie (Chenu) tegenover dialectische ver- 
bondstheologie (Van Leeuwen). Verrassende overeenkomsten zijn er inzoverre 
beide posities het gesprek tussen economie en theologie situeren in het kader 
van het debat over de zin van de geschiedenis, in het bijzonder over bevrijding 
als oogmerk van menselijke vrijheid. Een belangwekkend verschil komt boven­
dien aan het licht wanneer men zich afvraagt over wiens vrijheid en bevrijding 
het in beide posities gaat. Wie is de homo oeconomicus wiens risicovol bestaan 
op een paradoxale wijze tot een parabel omtrent God en diens betrekking tot de 
werkelijkheid verklaard wordt? Deze vraag acht ik minstens zo interessant als
198 A.Th. van Leeuwen, in: Zoeklichten, aangehaald werk, 107.
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de vragen naar de inhoudelijke verschillen en overeenkomsten tussen beide 
posities. Meer dan in deze vragen ben ik geïnteresseerd in de vraagstrategie 
die in beide posities aan het licht komt. In dat verband is het woord ’paradox’ 
van groot belang. Economie en theologie hebben volgens beide theologische 
posities niet op een directe, onbemiddelde, maar wel op een paradoxale wijze 
met elkaar te maken.
Volgens Chenu komt dat aan het licht wanneer men vraagt of een christen ook 
geloofwaardig aanwezig kan zijn in het veld van het economisch handelen. Hij 
beantwoordt die vraag positief, onder twee voorwaarden. Allereerst zullen de 
bevrijdende praxis jegens de armen en de bestrijding van de armoede een toets­
steen van die geloofwaardigheid zijn. Ten tweede zal het messiaanse karakter 
van het spreken over God in de christelijke traditie een criterium vormen. En 
beide geloofwaardigheidseisen hangen met elkaar samen in het licht van Che- 
nu’s zicht op de vraag naar de zin van de geschiedenis. Want zoiets als de zin 
van de geschiedenis treft men niet aan als een voorhanden realiteit die slechts 
ontdekt behoeft te worden. Nee, de zin van de geschiedenis is ten slotte een 
gratuite realiteit die, beloofd in de vorm van messiaanse beelden, zal intreden 
te midden van een realiteit waarin de bestrijding van armoede en de bevrijding 
van armen het economisch handelen richt en van doeleinden voorziet.
Volgens Van Leeuwen gaat het om een andere vraag. Hij legt alle nadruk op 
de vraag of de burger wel een christen-mens kan zijn. De vraag van Van Leeu­
wen is ten opzichte van die van Chenu eigenlijk een vraag die honderdtachtig 
graden is omgedraaid. Het is een als historisch, economisch denken opgevatte 
vraag naar de vrijheid van een christen-mens in een geseculariseerde context. 
Kan een mens die in onze context blijkt op een paradoxale wijze zowel de ar­
chitect als ook het product te zijn van het economisch systeem van een vrije, 
ondernemingsgewijze productie, kan deze burger wel een mens zijn die zich­
zelf verstaat als simul iustus et peccator (gerechtvaardigde en zondaar tevens)? 
Ook Van Leeuwen acht zijn vraag in beginsel positief beantwoordbaar. Dat 
positieve antwoord vergt een kritische analyse van de religieuze grondstructuur 
van het economisch systeem en een kritische ontrafeling van de historisch ge­
groeide ideologische banden tussen dit economische systeem en de religieuze 
praktijken en waarheidsaanspraken van het christendom.
De vraagstrategieën van Chenu en van Van Leeuwen kennen aanmerkelijke 
verschillen. Dat blijkt uit de bovenstaande analyse. Toch komen ze op één punt 
overeen. Beide theologen hechten veel waarde aan de gedachte dat de geschie­
denis een doel heeft, en dat het voor het (gelovig) interpreteren van de geschie­
denis, in casu van het economisch handelen, doorslaggevend is dat doel op te 
vatten als iets dat zin geeft aan ons economisch handelen en de geschiedenis als 
totaliteit. Beide theologen hanteren -  met andere woorden -  een teleologische 
opvatting van de geschiedenis. Alleen binnen die veronderstelling kunnen zij 
een verband leggen tussen economie en theologie. Juist op dit punt nu wil ik 
een andere weg inslaan, een weg waarop een veel grotere aandacht kan ont­
staan voor de tragische dimensie van het economisch handelen, en voor de tra­
gische dimensie van de geschiedenis.
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Hierboven was reeds sprake van een teleologie die geacht wordt aanwezig te 
zijn als een intrinsiek kenmerk van de geschiedenis, en a fortiori van econo­
misch handelen, namelijk het streven naar geluk in de vorm van economische 
groei en technische vooruitgang. Nu vatten sommigen deze behoefte aan groei 
op als iets dat voortkomt uit een situatie van schaarste, en daarom als een na­
tuurlijk gegeven. Economie zou in dit licht gedefinieerd kunnen worden als 
wetenschap van de schaarste. Dat gebeurt in de zogeheten neo-klassieke be­
nadering. Men spreekt hier over economie als ’de wetenschap die het menselijk 
gedrag bestudeert als een relatie tussen doeleinden en schaarse, alternatief aan­
wendbare middelen’199. De rationaliteit van de economie is in deze neo-klassie­
ke opvatting gegeven met de veronderstelling dat keuzebeslissingen in schaar- 
stesituaties rationeel genomen kunnen worden. De neo-klassieke opvatting luidt 
ook dat het niet aan de economie is keuzen te maken. De economie bestudeert 
slechts de relatie tussen doelen en middelen. De homo oeconomicus is in deze 
opvatting van de economie degene die egoïstisch (in zijn eigenbelang) handelt; 
hij handelt materialistisch (geleid door materiële belangen); hij handelt maxi­
maliserend (met het oog op de grootste nutsopbrengst); hij handelt archi- 
medisch (vanuit een punt waaruit hij als het ware de touwtjes in handen heeft); 
hij handelt objectief (op basis van correcte informatie over de verhouding tus­
sen prijs en product, casu quo consumptie, waarbij alle goederen en diensten in 
beginsel vergelijkbaar zijn); en hij handelt parametrisch (hij veronderstelt een 
constant blijvende omgeving)200.
Critici van de neo-liberale benadering beweren evenwel dat deze homo oecono­
micus en diens rationaliteit niet bestaan. Want mensen nemen hun beslissingen 
lang niet altijd onder deze voorwaarden, en deze voorwaarden bestaan ook 
lang niet overal. Mensen baseren hun handelen vaak op vuistregels en tradities, 
en vooral ook op (al of niet gefundeerde) verwachtingen van hetgeen de ande­
ren zullen doen, zeggen de critici van de neo-klassieke benadering.
Er wordt in het licht van deze kritiek gezocht naar een werkelijk andere be­
nadering om het economisch handelen te verklaren. In deze andere benadering 
onderzoekt men in het economisch handelen welke regels er zijn voor de toe- 
eigening van tekenen van rijkdom201. Men zoekt vanuit de veronderstelling van 
het institutionele karakter van de economische rationaliteit. Het feitelijk econo­
misch handelen wordt geacht verweven te zijn met tal van instituties en 
structuren die aan de begerenswaardigheid van goederen en diensten een be­
paalde waarde geven, en deze begerenswaardigheid stuurt in belangrijke mate 
ook de keuzen en beslissingen. Zo worden volgens deze benadering markten 
op heel diverse wijzen gereguleerd, en maar een gedeelte van die reguleringen 
gaat terug op doelbewuste interventies (bijvoorbeeld: de markt van olieproduc­
ten is erg sterk, hoewel de kostprijs van bezine maar een fractie is van de prijs 
die je aan de pomp betaalt). Handelen op de markt houdt altijd een gevaarlijke
199 T. Vandevelde, 'Economie als studie van de regels van de toe-eigening', in: Een prijs­
waardige economie, aangehaald werk, 228.
200 Vergelijk aangehaald artikel, 230-231.
201 Aangehaald artikel, 227-246.
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sprong in, want je moet als producent altijd een vrager vinden die je product 
voldoende begerenswaardig acht. De econoom Douglas C. North zegt, verwij­
zend naar een veronderstelling van de klassieke economische theorie, dat 
winst-maximaliserende individuen het gewoonlijk profïjtvol zullen vinden wan­
neer zij kunnen samenwerken met een beperkt aantal andere spelers op de 
markt over wier handelen en performances in het verleden zij volledig geïnfor­
meerd zijn. Maar er ontstaat een grote onzekerheid wanneer de informatie over 
die andere spelers gebrekkig is, en hun aantal omvangrijk202. Hiermee wil hij 
duidelijk maken dat de veronderstellingen in de klassieke economische theorie­
vorming problematisch zijn, en dat het nodig is naar een andere theorie te zoe­
ken. Op de markt komen niet alleen individuele actoren voor, maar ook institu­
ties, en deze institituties reguleren in belangrijke mate het individuele, winst- 
maximaliserende gedrag doordat ze de kosten overzienbaar maken en houden 
van transactie en productie die met de ruil verbonden zijn.
Een kernpunt in deze benadering van de economische rationaliteit is de ver­
onderstelling van het mimetisch karakter van het menselijk handelen, ook van 
het economisch handelen. Onze begeerte is gericht op goederen en diensten 
omdat ze in het bezit zijn van voor ons relevante anderen. En in het begeren 
van die goederen krijgen die anderen niet alleen een betekenis die deze objec­
ten als begerenswaardig kwalificeren, maar krijgen ze ook de betekenis (poten­
tiële) obstakels te zijn in ons verlangen die goederen en diensten te bezitten. 
Om nu een voortdurende oorlog van allen tegen allen in (goede?) banen te lei­
den, hebben we tal van markten en instituties geschapen, die deze mimetische 
begeerte institutioneel kwalificeren, en die het potentiële geweld reguleren. Er 
wordt in deze benadering verondersteld dat er ook een voortdurende wissel­
werking bestaat tussen deze instituties en de betekenissen die we hechten aan 
allerlei goederen en diensten waardoor deze (al dan niet) begerenswaardig wor­
den, een wisselwerking die ook voortdurend aan transformaties onderhevig is. 
In de neo-klassieke benadering van de economie gaat men ervan uit dat het niet 
de econoom toekomt de doeleinden van het economisch handelen te bepalen. 
Dat gebeurt in de politiek, en via deze weg kunnen ook ethiek en economie 
met elkaar in verband worden gebracht. De economische rationaliteit blijft al­
dus gezuiverd van ethiek (en -  eventueel -  religie). Factoren van zingeving 
worden -  omgekeerd -  als normatieve factoren beschouwd waarmee een als 
waardenvrij opgevatte economie strikt genomen niets van doen heeft.
In de hierboven geschetste benadering van de economie spelen factoren van 
zingeving (betekenisverlening) wel degelijk een rol. Zij spelen een rol in het 
onderzoek naar de betekenisregels die gelden bij de toe-eigening van rijkdom. 
Die betekenisregels impliceren niet alleen naamloze instituties of gevestigd ge­
raakte betekenisstructuren. Ze impliceren ook een vrijheidsdimensie. Het eco­
nomisch handelen is in deze benadering altijd ook een bestendiging of transfor­
matie van een sociale toestand, een geheel van kenmerken van individuen,
202 Vergelijk D.N. North, 'Institutions', in: Journal of Economic Perspectives 5 (1991) 1, 
97-112.
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maar ook van de samenleving en ook van het milieu203. Een dergelijke toestand 
is altijd ook mede de resultante van concrete keuzen. En deze keuzen zal men 
niet zelden allereerst en scherp kunnen herkennen aan de gevolgen ervan. In 
een institutionele benadering die ruim wordt geïnterpreteerd, is ook aandacht 
voor de gevolgen van de betekenisverlening aan goederen en diensten die ons 
begerenswaardig voorkomen.
Keuzen en gevolgen impliceren vrijheid en verantwoordelijkheid. Het is even­
wel opnieuw van belang te onderstrepen dat deze vrijheid en verantwoordelijk­
heid noch op een kantiaanse wijze behoeven te worden verstaan, noch in de 
traditie van een deugdenethiek. Het gaat immers om een inhoudelijke bepaling 
van deze vrijheid en verantwoordelijkheid (derhalve is ze niet strikt formali- 
seerbaar), maar tevens om een vrijheid die niet alleen aandacht heeft voor de 
actor, maar ook voor de effecten van diens betekenisverlening. De vraag naar 
de rechtvaardigheid van de effecten van zijn begeren blijft een centrale kwes­
tie.
Binnen een institutionele benadering is dus ruimte voor onderzoek naar -  wat 
ik zou willen noemen -  het feitelijke arrangement van de rechtvaardigheid. 
Niet alle keuzen en niet alle effecten van ons begeren zijn ethisch aanvaard­
baar. Tevens dient duidelijk te zijn dat in een concrete sociale toestand niet 
direct uit ethische beginselen kan worden afgeleid wat rechtvaardig is om te 
doen. Ik spreek hier van een arrangement van de rechtvaardigheid omdat er 
noch kentheoretisch noch ethisch een rechtstreekse en eenzinnige relatie bestaat 
tussen rechtvaardigheid en het institutionele geheel waarbinnen het economisch 
handelen begrepen kan worden. Voor de concretisering van deze notie doe ik 
een beroep op het begrip entitlement van de econoom Sen en op het begrip 
’basisstructuur’ van de ethicus Rawls204.
Sen heeft erop gewezen dat het economische probleem van voedselschaarste 
(hongersnoden) niet op de eerste plaats te maken heeft met de hoeveelheid 
voedsel die per hoofd van de bevolking geproduceerd wordt, maar met de legi­
tieme rechten (entitlements) die men kan laten gelden op een deel van de maat­
schappelijke rijkdom. Een hongersnood is in vele gevallen geen productiepro­
bleem, maar een verwervingsprobleem. Rawls wijst erop dat in elke samen­
leving een basisstructuur aanwezig is als het cumulatieve effect van de sociale 
en economische wetgeving. Entitlements en basisstructuren geven niet alleen 
een beschrijving van een stand van zaken, maar zijn ook regelstructuren in het 
licht waarvan het goede recht bepaalde goederen en diensten begerenswaardig 
te vinden, kan worden gefundeerd, en die het ook mogelijk maken de fun­
dering van dit goede recht kritisch te onderzoeken. Een bezinning op mensen­
rechten bijvoorbeeld heeft op deze wijze plaats binnen de economie.
Binnen de institutionele benadering is, zo moge duidelijk geworden zijn, wer­
203 Vergelijk E. Schokkaert, 'Cynische boekhouders en bevlogen profeten', in: Een prijs­
waardige economie, aangehaald werk, 291-315.
204 Vergelijk Vandevelde, aangehaald artikel, 242-243.
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kelijke ruimte voor vragen naar de keuzen die het economisch handelen fun­
deren. Het onderzoek naar deze funderende keuzen en dat naar de werking van 
de economie liggen niet naast elkaar, maar zijn evenmin onbemiddeld met el­
kaar verbonden. Niet de schaarste veroorzaakt eenzinnig de begeerte; het is 
veeleer (ook) omgekeerd het geval, en vooral, zo zegt men, nu de begeerten 
niet (meer) religieus voor anker gelegd zijn. ’In economische zin worden goe­
deren en hulpbronnen schaars genoemd, niet omdat zij te beperkt zijn, maar 
omdat zij inzet zijn van strijd (tussen concurrerende begeerten)’205.
In een poging om aan de patstelling te ontkomen tussen enerzijds een deonto- 
logische opvatting over de relatie tussen ethiek en economie en anderzijds een 
neo-klassieke opvatting is vaak de opvatting uiteengezet dat aan economie poli­
tieke keuzen en verantwoordelijkheden ten grondslag dienen te liggen. Mane­
schijn heeft uiteengezet waarom hij deze oplossing onbevredigend acht. Met 
hem acht ik deze politiek-ethische oplossing onbevredigend. De politiek-ethi- 
sche oplossing wordt er overigens niet bevredigender op wanneer ze nog wordt 
verdubbeld vanuit een poging de ethische bekommernis te voeden vanuit een 
profetisch-eschatologisch godsgeloof. Dat leidt vaak tot een theologisering van 
de ethiek, en voert een extra belemmering in voor het gesprek tussen theologie 
en economie.
In het spoor van de institutionele benadering impliceert elk arrangement van de 
rechtvaardigheid een sprong, een risico. De begerenswaardigheid van bepaalde 
producten en diensten hangt in belangrijke mate af van het gedrag van relevant 
geachte anderen en de perceptie daarvan door derden. De kwaliteit van de in­
formatie daarover, maar ook het vertrouwen in deze kwaliteit, is evenwel geen 
zuiver kwantificeerbare realiteit. Men ziet dat bijvoorbeeld aan de wisselende 
relatie tussen de prijs voor een product en de verwachting omtrent de kwaliteit 
ervan. Indien we de prijs als doorslaggevende indicator voor de kwaliteit zou­
den beschouwen, zou dat reeds spoedig tot zuiver speculatieve vormen van 
logica voeren, welke extreme koersschommelingen in de hand werken. Er is 
derhalve, zo zegt deze institutionele benaderingswijze van de economie, een 
geheel van instituties nodig die het vertrouwen nodig hebben van de econo­
mische actoren, en die de kwaliteit van de verhandelde objecten en van de 
marktsubjecten garandeert. Entitlements en basisstructuren bestaan niet zonder 
dergelijke instituties die de economische onzekerheid binnen perken houden206. 
Daarmee dienen we opnieuw na te denken over het karakter van de econo­
mische rationaliteit. Is het niet zo dat er met elk arrangement van de rechtvaar­
digheid ook een dimensie van tragiek verbonden is? De tragische dimensie in 
onze rationaliteit lijkt intrinsiek verbonden met het economisch handelen zelf 
en met de vraag om rechtvaardigheid. Nemen we als voorbeeld de vraag waar­
om men eigenlijk armoede zou dienen te bestrijden?
205 Vergelijk Tijmes, aangehaald artikel, 75.
206 Overigens getuigde het fenomeen van de boetepredikers ook van een toegenomen be­
wustzijn van ieders individuele verantwoordelijkheid, en er is geen noodzakelijk verband 
tussen boetepredikers en 'doemdenkers' avant la lettre.
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Het antwoord van mensen als Sen en Rawls redeneert vanuit de betekenis van 
rechtvaardigheid. Antwoorden als: omdat het rechtvaardiger is armoede te be­
strijden dan haar niet te bestrijden, en: omdat de aanspraken van arme mensen 
ook een economisch te definiëren betekenis hebben, zijn evenzovele pogingen 
om het dilemma tussen cynische boekhouders en bevlogen profeten te overwin­
nen en een gesprek te entameren tussen vertegenwoordigers van beide groe­
peringen. Maar toch blijft de vraag: waarom zou armoede eigenlijk bestreden 
dienen te worden? Zou men die vraag kunnen beantwoorden vanuit een positie 
die niet voorbij de tegenstelling tussen op cynisme uitlopende wetenschappelijk 
rationaliteit enerzijds en op bevlogenheid uitlopend waardebesef anderzijds ligt, 
maar vanuit een positie die rekening houdt met de intrinsieke grenzen van bei­
de aanvliegroutes? Wat ligt er vóór de belangeloosheid van de wetenschap die 
-  soms op een uitgebalanceerde wijze, en meestal op een geforceerd in balans 
gebrachte wijze -  de vrijheid van de onzichtbare hand belooft, en in de prak­
tijk de armoede en afhankelijkheid instandhoudt, ja zelfs verspreidt? Waarom 
zou men eigenlijk armoede dienen te bestrijden?
Naar mijn overtuiging kan op deze vraag geen enkel bevredigend argumentatief 
antwoord gegeven worden, noch vanuit de economie noch vanuit de ethiek207. 
Men kan wel trachten de economie kritisch te analyseren zoals iemand als Van 
Leeuwen doet. En men kan de ethiek trachten plausibel te maken binnen het 
bestek van een economisch discours. Maar aan dergelijke vormen van discours 
gaat onvermijdelijk een -  soms uitgesproken, soms onuitgesproken -  discours 
vooraf. En het karakter van dat discours is niet economisch noch ethisch. 
Ethiek en economie impliceren immers een argumentatieve poging om vrijheid 
te definiëren. Deze pogingen kennen historisch wisselende verhoudingen tussen 
belangeloosheid die geacht wordt de humaniteit te dienen en belangstellende 
kennis die hetzelfde doel heeft. Maar in -  uiteenlopende -  bepalingen van hu­
maniteit en vrijheid schuilt een onophefbare particulariteit. Zelfs kantiaanse 
benaderingen kennen een idee van mondigheid dat als regulatief wordt be­
schouwd. En deze particulariteit is de intrinsieke grens van elke poging om 
argumentatief de vrijheid (als oogmerk van economisch handelen) te defi­
niëren.
Er schuilt in elk antwoord op de vraag waarom men eigenlijk armoede zou 
dienen te bestrijden, een onophefbare particulariteit. En deze is gelegen in het 
feit dat -  anders dan bij vraagstukken die geleid worden door de vraag naar 
ontwikkeling, perspectief, ontplooiing -  de vraag naar de redenen om armoede 
te bestrijden ontstaat uit de confrontatie met de dreiging van de dood van de 
arme, die in armoede schuilgaat. Er schuilt in de vraag waarom armoede te 
bestrijden, een onophefbare contrastervaring dat armoede niet problematisch is 
omdat er -  om het cynisch te zeggen -  nog te weinig of te veel van zou zijn. 
Armoede is in eerste aanleg eigenlijk geen coördinatie-vraagstuk. Een coördi- 
natievraagstuk wordt het pas zodra we hebben uitgesproken dat armoede be­
streden dient te worden.
207 Voor het navolgende heb ik me laten inspireren door A. Burms en H. De Dijn, De ratio­
naliteit en haar grenzen. Kritiek en deconstructie, Leuven/Maastricht 1986.
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Nu kan men om uiteenlopende redenen de uitspraak doen dat armoede be­
streden dient te worden. Er zijn ethische motieven die hiertoe aanleiding 
geven. En zij roepen onvermijdelijk de vraag op naar de wijze waarop we de 
verhouding tussen economie en ethiek willen denken. Maar er zijn ook andere 
motieven, die ik hier zou willen omschrijven als pre-economische motieven. 
Zelfs indien men economie helemaal zou willen terugbrengen tot een studie 
van coördinatieproblemen die de markt stelt -  een stelling waartegen veel in te 
brengen valt208 is armoede een problematiek die au fond  voorafgaat aan elke 
poging tot betere en effectievere en efficiëntere coördinatie. Want in zijn 
eigenlijke kern is armoede de confrontatie met het potentiële geweld jegens de 
arme en de potentiële dood van de arme. Daarom klinkt het ook bijna direct 
cynisch wanneer ik spreek van te weinig of te veel armoede. Aan de eerste 
poging tot (rationeel verantwoordbare) coördinatie van het handelen op de 
markt gaat -  zo leert de confrontatie met armoede -  de ervaring van een soort 
inversie vooraf, een negatief mee-weten van de dood in alle kennis die we ont­
wikkelen inzake coördinatieproblemen. North wijst er bijvoorbeeld op dat in de 
meest primaire vormen van ruil in samenlevingen die bestaan uit jagers en ver­
zamelaars, waar zelfvoorzienende activiteiten de kern van het economisch ver­
keer uitmaken, en dit verkeer een heel lokaal karakter heeft in een dicht net­
werk van uiterst korte familierelaties, juist de dreiging met geweld een voort­
durend motief is tot institutionele ordening van deze economie, en dat deze 
conflictmogelijkheden sterk toenemen naar de mate waarin een dergelijke eco­
nomie bovenlokaal wordt en expandeert. Het zijn vaak de religieuze totems, 
riten en voorschriften, die dan een soort bodem vormen waarop contractmoge­
lijkheden oprijzen die de kosten van productie en transactie reguleren. Zo heb­
ben, zo merkt Douglas North op, de regels en bepalingen omtrent de woeker­
rente gefunctioneerd om leencontracten en de kosten daarvan te reguleren tot­
dat in onze economische voorgeschiedenis de vraag om kapitaal een dermate 
centrale rol ging spelen in de economie dat ze alle andere productie- en trans­
actiekosten ging beheersen. In het exemplum dat in de vorige paragraaf bespro­
ken werd, kunnen we nog waarnemen hoezeer religieuze voorschriften en eco­
nomisch handelen onontwarbaar verbonden waren, en kunnen we ook nog 
waarnemen hoezeer in het rationeel economische ook een meeweten aanwezig 
was van de inversie, van de dreiging van de dood.
Economie impliceert derhalve een verhaal over het leven, een rationeel verant- 
woordbaar vertoog over de coördinatie die het leven vraagt zodra het zich op 
de markt afspeelt. Maar economie impliceert ook een verhaal over de dreiging 
met geweld en de dreiging van de onvermijdelijke dood. Economie impliceert 
een bepaling van de menselijke vrijheid. Want ze onderzoekt de oorzaken van 
de werking van een markt, en van de interferenties tussen markten, als ’een 
wereld waarin individuen zelf mede moeten beslissen over de coördinatie van 
hun activiteiten en dus over de institutionele inrichting van hun economie’209.
208 Vergelijk H. Garretsen, Terug naar 1937? (inaugurele rede Katholieke universiteit Nijme­
gen), Nijmegen 1997.
209 Vergelijk Garretsen, aangehaald werk, 18.
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Elke bepaling van vrijheid kan men dus (ook) opvatten als een meer of minder 
plausibile in economisch opzicht - plausibel naar de mate van, en bezien naar 
de wijzen waarop, door het handelen op de markt begeerten worden geregu­
leerd, en de dood wordt uitgesteld. Maar deze gedachtegang kan men ook om­
keren. In elke economische regulering en institutionalisering van onze begeer­
ten is een meeweten van de dreiging van geweld (meer in het algemeen een 
weten van falen en uiteindelijk van de onvermijdelijke dood) aanwezig, en 
daarmee zijn deze regulering en institutionalisering ook een bevestiging van de 
dood. Daarom kan men vanuit een institutionele benadering van de economie 
deze economie ook opvatten als een verhaal over opofferingen, trade-offs, en 
langs die weg ook als een verhaal over dood en leven.
Dat betekent dat tragiek niet pas dan optreedt wanneer het arrangement van de 
rechtvaardigheid mislukt. Tragiek is intrinsiek aan zo’n arrangement verbonden 
als de niet rationeel volledig uit te bannen andere mogelijkheid ervan210. Het 
gesprek tussen de econoom en de theoloog is derhalve geen gesprek tussen de 
rationalist en de tragicus, maar een gesprek over tragiek en rationaliteit, waar­
in de econoom de regels onderzoekt terzake van wat wij begerenswaardig vin­
den, en de theoloog deze realiteit onderzoekt als een mogelijk idioom om over 
God te spreken.
Wie het pad opgaat van een institutionele benadering van de economie, gaat 
ook vragen stellen bij een ander aspect van de klassieke economische theorie 
dan dat van het volledig en adequaat geïnformeerde individu dat uit is op 
winstmaximalisatie. Reeds Keynes merkte in 1938 op dat de modellen van de 
economische wetenschap, anders dan in de maatgevende natuurwetenschappen, 
eigenlijk niet kunnen uitgaan van een homogene tijd. En a fortiori geldt voor 
iedereen die in een institutionele benadering geïnteresseerd is, dat het voor de 
coördinatie veel uitmaakt ’hoe de machtsverhoudingen in de samenleving lig­
gen, en wat de plaats en de taak van de overheid is’211. Toch veronderstelt de 
theorie die gebruik maakt van de metafoor van de onzichtbare hand (Adam 
Smith), respectievelijk van die van de veilingmeester, een kijk op geschiedenis 
waarin de tijd homogeen is, en de economische actoren hun doelen derhalve 
rationeel kunnen nastreven. Wellicht kunnen economie en theologie beide zich 
laten ondervragen door een inzicht dat afkomstig is van de joodse schrijver 
Walter Benjamin. Deze heeft duidelijk gemaakt dat men over de geschiedenis 
op twee manieren spreken kan. De ene manier noemt hij ’historisme’. Hij ver­
staat daaronder de continuïteit in de tijd die voor het oog van de (economische) 
overwinnaars verschijnt als het ware kenmerk van hun overwinning. Maar ’his­
torisme’ (ofwel: historisch materialisme) is duidelijk iets anders dan ’geschie­
denis’ (Geschichte). ’Die Tradition der Unterdrückten belehrt uns darüber, daß 
der ’Ausnahmezustand’ in dem wir leben, die Regel ist. Wir müssen zu einem
210 De terminologie 'arrangement van de tragiek' ontleen ik aan: A.J. Baart, Het arrange­
ment van de tragiek, Utrecht/'s Hertogenbosch 1993.
2,1 Vergelijk Garretsen, aangehaald werk, 17.
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B eg riff der Geschichte kommen, der dem entspricht’212. Volgens Benjamin is 
geschiedenis, anders dan historisme, geen vooruitgangsgeloof, maar datgene 
wat zich aan onze vanuit het paradijs naar achteren kijkende blik ontrolt. In die 
blik naar achteren onthult de tijd zich niet als homogeen en leeg, maar als een 
reeks van catastrofen te midden waarvan soms een beeld van het paradijs op­
flitst, als een moment waarop men kan spreken van het nu. In messiaanse beel­
den wordt de waarneming van dit nu gevangen. En dergelijke beelden behoren 
tot de taal van de onderdrukten, aldus Benjamin.
Waarom zou men eigenlijk de armoede dienen te bestrijden? In de gedachte­
gang van Benjamin dient een dergelijke praxis niet een naar voren wijzend 
doel. De armoede -  een concretisering van de uitzonderlijke situatie die de 
regel is -  bestrijden doe je omdat je de lege homogene tijd, de naar voren ge­
richte blik, wilt doorbreken, in afwachting van een messiaans moment. In de 
bestrijding van armoede stel je de dood uit. En wellicht grijpt de daarin preg­
nant naar voren komende bevestiging van de dood vooruit op een universaliteit 
en universele broeder- en zusterschap die in een blik naar voren niet te ontwa­
ren is, maar wel een doorslaggevende karaktertrek vormt van het joodse en 
christelijke godsgeloof. Misschien is dat wel de betekenis van het feit dat in de 
Schriften zoveel verhalen omtrent God als verhalen over het economisch han­
delen worden verteld. Zijn het geen verhalen waarin op een messiaanse wijze 
een blik geworpen wordt op onze pogingen om in de regulering van onze be­
geerten de dood uit te stellen?
2,2 Uit: W. Benjamin, 'Ueber den Begriff der Geschichte', in: idem, Gesammelte Schriften 
1,2, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1980, 697.
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Hoofdstuk 5
De spiegel onder de zonnebol
Ter inleiding
De middeleeuwse mysticus Meester Eckhart (omstreeks 1260-1328) zegt in een 
van zijn preken: Nu wil ik iets zeggen wat ik nog nooit gezegd heb: God 
smaakt zichzelf. In de smaak waarin God zichzelf smaakt, smaakt hij alle 
schepselen. Met de smaak waarmee God zichzelf smaakt, smaakt hij alle 
schepselen -  niet als schepselen, maar de schepselen als God. In die smaak 
waarin God zichzelf smaakt, smaakt hij alle dingen213.
Met deze tekst wil ik enkele vragen inluiden, fundamentele theologische vragen 
die gesteld dienen te worden wanneer men peilingen verricht in de hedendaag­
se cultuur in het Westen, en van de verwachting uitgaat dat ook zij -  evenals 
andere culturen -  idioom van taal van God verbergt en in zich bergt. Dit boek 
is immers geschreven in het besef dat ook in onze hedendaagse cultuur de rea­
liteit schuilgaat en verborgen is van een real presence (George Steiner), en dat 
deze op een op andere wijze verband houdt met die rakelings passerende, soms 
even voorbijgaande werkelijkheid die als de Naam wordt aangeroepen in de 
religieuze geloofstraditie van de Schrift van het Eerste en Tweede Testament. 
Wanneer het spreken is ingetreden, wanneer wij, in het existentieel en ratio­
neel begrijpelijk verlangen naar een reflectie die op een systematische wijze 
verantwoording geeft, terugbuigen op hetgeen zojuist gebeurde, kunnen we ons 
de vraag stellen wat mensen eigenlijk zeggen wanneer ze ’God’ zeggen (Deum 
dicere). En de uitdaging van waaruit dit boek geschreven is, ligt in de woorden 
van de grote mysticus meester Eckhart, namelijk in zijn woord dat God daar 
wordt, waar alle schepselen God uitspreken214.
In de eerste paragraaf wil ik de vragen bespreken die me voor de geest 
zweven. In de tweede paragraaf wil ik verhelderen wat ik versta onder ’beteke­
nis geven’. In de derde paragraaf stel ik de vraag wat spreken over Gods open­
baring is.
213 Van God houden als van niemand. Preken van Meester Eckhart (samenstelling, inleiding 
en vertaling Frans Maas), Haarlem 1975, 79.
214 Vergelijk Meister Eckhart, Preek 11, aangehaald werk, 80.
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1 Vragen bespreken
Aan de hand van de woorden van Eckhart die ik hierboven citeerde, wil ik 
verduidelijken welke vragen er rijzen wanneer men in een theologische analyse 
onze hedendaagse westerse cultuur benadert als idioom van taal van God.
De eerste vraag die ik wil bespreken, rijst op uit het inzicht dat elke benade­
ring van een cultuur, dus ook elke benadering van de hedendaagse cultuur in 
het Westen, een talig karakter kent. In de voorafgaande hoofdstukken heb ik 
telkens weer onderstreept dat dit talige karakter van ons culturele bewustzijn 
niet onmiddellijk te denken valt als een representerende relatie van ons bewust­
zijn tot onze werkelijkheid. Dat is niet alleen zo omdat er het onvermijdelijk 
geworden kennissociologische gegeven is dat wij onze cultuur niet (meer) kun­
nen denken anders dan als een cultuur te midden van, en veelal in conflict met, 
andere culturen. Dat is ook zo vanwege het, evenzeer onvermijdelijke, kennis- 
filosofische gegeven dat we met onze eigen cultuur slechts op een dialectische 
wijze een relatie kunnen ontwikkelen, namelijk in confrontatie met ons eigen 
zelfbewustzijn. Wanneer we trachten onze cultuur te analyseren en te begrij­
pen, kan dat niet anders gebeuren dan door middel van als strategieën op te 
vatten kenniswegen en verantwoordingen daarvan. Wanneer we in onze cultuur 
willen delen juist omwille, en op de wijze, van kennen en begrijpen, zijn we 
altijd aangewezen op een tweede contract, een relatie met de werkelijkheid die 
alleen maar tot stand kan komen als een (cognitieve, praktische en esthetische) 
relatie waarin we weet hebben van een verlies, van een vergeten.
Hier ontstaat een eerste vraag inzake elke onderneming waarin verantwoording 
afgelegd wordt van het Deum dicere. God uitspreken, zegt Eckhart, ligt mijlen 
ver vandaan van het uitspreken van de godheid. In een reflectie op het woord 
van Musil over de Doppelbödigkeit van het bestaan schreef ik dat der andere 
Zustand er is, zich vóórdoet, gebeurt en weer verdwijnt, komt en gaat, stormt 
en waait, zingt en troost, je oplaadt en je doet huiveren. Maar het ’God uit­
spreken’ ligt hier nog eindeloos ver vandaan, zo ver als de hemel verwijderd is 
van de aarde. Als je Eckhart wilt geloven, kun je dit ’God uitspreken’ slechts 
benaderen op een heel vreemde wijze. Hij zegt:
Toen ik nog in de grond, op de bodem, in de stroom en in de bron van de 
godheid stond, vroeg niemand mij waar ik heen wilde of wat ik daar deed: 
daar was niemand die mij vragen gesteld zou hebben. Maar toen ik uitging, 
zeiden alle schepselen: ’God!’. Als men mij vraagt: ’Broeder Eckhart, 
wanneer ging u uit het huis?’, dan ben ik erin geweest. Zo dus spreken alle 
schepselen van ’God’. (...) Wanneer ik in de grond, op de bodem, in de 
stroom en in de bron van de godheid kom, vraagt niemand mij waar ik 
vandaan kom of waar ik geweest ben. Niemand heeft me daar gemist, daar 
ont-wordt ’God’215.
De eerste vraag die ik mezelf hier wil stellen, luidt hoe we een verband, een 
confrontatie wellicht, een samenhang misschien kunnen denken tussen der an-
21B Aangehaald werk, 80.
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dere Zustand en ’God’. Laat ik de vraag verduidelijken door een soort hulp­
constructie te maken. In de klassieke, logocentrisch georiënteerde theologie is 
vaak nagedacht over de vraag of er een analoge verhouding bestaat tussen 
Gods openbaring en onze ervaringen van de werkelijkheid. Onder het opzicht 
van de vraag hoe wij God kunnen kennen, zijn er in de christelijke religieuze 
tradities steeds twee wegen gezocht en beproefd. De ene weg benadrukt dat we 
God kunnen kennen doordat God zich openbaart, zich te kennen geeft. De an­
dere weg benadrukt dat we God kunnen kennen doordat God sporen heeft na­
gelaten in onze werkelijkheid die wij, met onze ervaringen in de werkelijkheid 
als richtsnoer, kunnen herkennen. In de geschiedenis van de christelijke theolo­
gie is door velen naar voren gebracht dat tussen beide wegen een analoge ver­
houding bestaat; er is een gelijkenis, maar in die gelijkenis onthult zich ook 
een verschil, een differentie.
In het licht van deze problematiek, hier ten tonele gevoerd als hulpconstructie, 
kan men zich de hierna volgende vraag #  stellen. Liggen er mogelijkheden 
besloten in het talige karakter van ons bewustzijn van de cultuur als een be­
wustzijn van het vergeten om het verband tussen God en de werkelijkheid op 
een rationeel verantwoordbare wijze te denken? Dat is een vraag die niet ligt in 
het verlengde van een klassieke benaderingswijze van deze problematiek. Die 
ging immers uit van een analoge verhouding tussen openbaring en ervaring. 
Juist die verhouding wordt problematisch wanneer je ervan doordrongen raakt 
dat ons bewustzijn een bewustzijn van het vergeten is. Hier helpt wellicht, mi- 
rabile dictu, de -  duistere -  zinsnede van Eckhart, die vanuit zijn onderscheid 
tussen God en de godheid spreekt over een worden en ont-worden van God. 
Om niet op voorhand in een vraagstelling te geraken die van binnen uit ge­
tekend wordt door het schema van de analogie, zou een nieuwe vraag kunnen 
luiden of er dan wellicht een verhouding gedacht kan worden tussen het ont­
worden van God en der andere Zustand.
Een tweede vraag heeft onmiddellijk met het voorafgaande te maken. Als we 
ons ervan bewust (geworden) zijn dat het kennen van God altijd gemoduleerd 
wordt door het -  dialectisch gestructureerde -  bewustzijn van onze cultuur, 
kunnen we in de theologie dan die Rede von Gott laten plaatsvinden zoals Karl 
Barth dat trachtte te doen, namelijk so wesentlich, so primär wie nur möglich!. 
Ook deze vraag wil ik weer toelichten in aansluiting op de woorden uit de 
preek van Eckhart. Als een redenaar brengt hij zijn punt met aandrang naar 
voren:
Luister nu goed! Alle schepselen richten hun loop op hun hoogste volko­
menheid. Nu vraag ik u: bij de eeuwige waarheid en bij de altijddurende 
waarheid en bij mijn ziel, luister! Opnieuw wil ik zeggen wat ik nog nooit 
gezegd heb: God en godheid liggen zo ver uit elkaar als hemel en aarde. Ik 
zeg nog meer: de innerlijke en de uiterlijke mens liggen zo ver uit elkaar 
als hemel en aarde. Maar bij God is dat nog vele duizenden mijlen meer: 
God ’wordt’ en ’ont-wordt’216.
216 Aangehaald werk, 79.
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Eckhart voert een vanzelfsprekendheid in, een inzicht dat voor hemzelf en voor 
zijn luisteraars fundamenteel was. De hele werkelijkheid kan men verklaren 
vanuit haar einddoel, haar hoogste doel. Er bestaat in alle werkelijkheid een 
telos, een doel dat als oorzaak van alle werkelijkheid opgevat kan en dient te 
worden. De loop der dingen is niet toevallig, is niet chaotisch, is geen con­
structie die mensen aanbrengen. Eckhart heeft hierover geen twijfel. Hij zegt: 
Ik neem een bekken water, leg er een spiegel in, en zet dat onder de zon­
nebol. De zon werpt haar lichtglans uit haar schijf en uit haar zonnegrond 
naar buiten, en toch vergaat zij daardoor niet. De weerstraling van de spie­
gel in de zon, dat is de zon zelf in de zon, en toch is de spiegel wat hij is. 
Zo is het ook met God. God is in de ziel van zijn natuur, met zijn wezen 
en met zijn godheid, en toch is hij niet de ziel. De weerstraling van de 
ziel, dat is God in God, en toch is de ziel wat hij is217.
Hiermee onderbreekt Eckhart -  sprekend over het doel en de verklaring van 
alle werkelijkheid -  in een en dezelfde adem waarin hij dit doel oproept in zijn 
vertoog, ook dit vertoog zelf, en schept hij een soort ruimte tussen zijn vertoog 
en het doel waarover zijn vertoog handelt. De verklaring is een verklaring, en 
is daarom geen verklaring. Want een verklaring die een essentieel niet-verband 
uitspreekt tussen oorzaak en gevolg, is een niet-verklaring. Het klinkt een beet­
je daas, geef ik toe. Het lijkt een paradox, een wijze van spreken die wellicht 
meteen de schijn op zich laat dat ze haar evidentie moet ontlenen aan haar on­
begrijpelijke karakter. De zon, de zon zelf in de zon, de spiegel; God, God in 
God in de ziel, de ziel: kennelijk is er een onoverbrugbare ruimte tussen deze 
drie effecten van het werken van God. Volgens Eckhart is dit slechts te ver­
staan met hulp van de metafoor liefde. ’God’, zegt hij, ’heeft zichzelf lief, en 
in die liefde heeft Hij ook alle schepselen lief -  niet als schepselen, maar de 
schepselen als God’. Men kan zeggen dat Eckhart hier op de loop gaat met het 
denken omtrent de loop van alle werkelijkheid. Want, zo zegt hij, de teleologie 
die de loop der dingen verklaart, komt als verband tussen oorzaak en gevolg 
uit een geheel ander soort werking voort. Eckhart omschrijft het als Gods wer­
kend en altijddurend werk; Gods natuur, zijn zijn en zijn godheid hangen er­
aan (cursivering door TvdH), zegt hij; Hij (God) moet werken (cursivering 
door TvdH). Ook in deze zinnen merkt men die aandrift de taal open te 
breken; want welhaast nog vóórdat van de liefde sprake is geweest, heeft hij de 
aandrang van de liefde zo kras uitgedrukt dat deze metafoor alle zinvolle ge­
lijkenis met ons begrip liefde lijkt te verlaten. God heeft zijn schepselen lief, 
maar niet als schepselen. Hij heeft ze lief als schepselen van God. Er lijkt 
slechts een dunne scheidslijn te zijn tussen narcisme en het mystieke ’God uit­
spreken’. ’De nareist’, zo schrijft Christopher Lash in zijn boek De cultuur van 
het narcisme uit 1979 (dat de betekenisvolle ondertitel draagt: Leven in een tijd 
van afnemende verwachtingen), ’is niet geïnteresseerd in de toekomst, voor een 
deel doordat hij zo weinig belangstelling heeft voor het verleden. Hij vindt het 
moeilijk geluksgevoelens te integreren in zijn persoonlijkheid of een schat van
217 Aangehaald werk, 80.
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dierbare herinneringen op te bouwen waarmee hij de tweede helft van zijn 
leven aan kan, een periode die zelfs onder de meest ideale omstandigheden 
altijd pijn en verdriet met zich brengt’218. Als je narcisme op deze wijze kunt 
omschrijven, is direct duidelijk dat de scheidslijn er wél is. De zon in de spie­
gel is niet de zon, en de spiegel is geen verlengstuk van de zon. Er is realiteit 
die in haar eigen werkelijkheid ruimte heeft bij God, en niet alleen in God. 
God heeft de schepselen lief als God. ’In de liefde waarin God zichzelf lief­
heeft, heeft hij alle dingen lie f, zegt Eckhart. ’In de smaak waarin God zich­
zelf smaakt, smaakt hij alle dingen’. Er lijkt ook hier een paradoxaal verband 
in het ’God uitspreken’ tussen enerzijds een complete spiritualisering die alle 
materialiteit als het ware achter zich laat; de realiteit is God in een spiegel. En 
anderzijds is er sprake van een complete materialisering die alle transcendentie 
verdicht. God in een spiegel is de realiteit.
Mijn tweede vraag luidt dus of wij die geen mystici zijn -  althans ikzelf ben 
het niet - ,  toch onze hedendaagse cultuur kunnen analyseren onder dit dubbele, 
zich gelijktijdig opdringende theologische perspectief, en of we dit kunnen 
doen in een theologisch vertoog waarin én God én de werkelijkheid so wesent­
lich, so prim är wie nur möglich aan de orde komen? God is niet de Dop- 
pelbödigkeit in onze werkelijkheid. Deze Doppelbödigkeit is God in een spie­
gel. Maar deze God in een spiegel is de werkelijkheid in haar Doppelbödigkeit. 
Ook wanneer je niet (meer) teleologisch denkt en voelt en spreekt -  zoals Eck­
hart wel deed blijft de vraag boven tafel hangen of we een idioom hebben 
waarin deze dynamieken bestaan die het mogelijk maken God uit te spreken.
Ten slotte wil ik in dit hoofdstuk nog eenmaal terugblikken op het probleem 
hoe de rationaliteit van een dergelijk theologisch vertoog verantwoord kan 
worden. Wat ik immers steeds weer opnieuw onderneem, is een poging om 
analyses te maken van domeinen in onze cultuur vanuit de structureringen en 
dynamiek van die domeinen zelf. Wat ik tracht te doen, is die domeinen van 
binnen uit te volgen, en me niet te laten leiden door een theologische normati­
viteit die buiten deze domeinen ligt. Ik tracht te begrijpen waarom in deze do­
meinen gebeurt wat er gebeurt. Ik tracht te begrijpen hoe de ontwikkelingen in 
die domeinen begrepen kunnen worden vanuit de geschiedenis van die domei­
nen zelf. Ik wil me bij mijn verkenningen in die domeinen niet laten leiden 
door een reeds bestaand theologisch idioom en daarmee verbonden paradig­
ma’s. Toch wil ik tevens met het oog en het oogmerk van een christelijk theo­
loog in die domeinen rondkijken. Ik wil in die domeinen rondkijken met een 
welbepaalde kennisinteresse. En deze kan men omschrijven als een pathos voor 
de wijze waarop in de Schriften van Eerste en Tweede Testament het God uit­
spreken geschied is. Dat verraadt derhalve een vooringenomenheid, een keuze 
die niet alleen een keuze vooraf is omdat ze kennissociologisch en kennisfiloso-
2,8 Christopher Lash, De cultuur van het narcisme. Leven in een tijd van afnemende ver­
wachtingen (oorspronkelijk: The culture o f narcisism. American life in an age o f di­
minishing expectations, New York 1979), Amsterdam 1980, 17.
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fisch reeds bestaat op het moment waarop ik rondkijk in bepaald domein van 
onze cultuur. Het is ook een keuze vooraf omdat de Schriften van Eerste en 
Tweede Testament niet het Inbegriff zijn van alle denkbare mogelijkheden om 
te komen tot God uitspreken en evenmin van alle feitelijk in godsdienstige tra­
dities voorkomende mogelijkheden op dit punt. De Schriften van Eerste en 
Tweede Testament vormen tezamen ook een canon van een -  overigens grote 
en zeer gevarieerde — reeks mogelijkheden om te komen tot God uitspreken. 
Ze vormen derhalve ook een selectie219 uit allerlei mogelijkheden. En in de 
loop van haar ontstaansgeschiedenis is deze selectie ook bevochten, soms 
vreedzaam en soms minder vreedzaam.
Met deze vooringenomenheid kijk ik derhalve als theoloog rond in een aantal 
domeinen van onze hedendaagse cultuur in het Westen. Deze vooringenomen­
heid wil en kan ik niet afleggen. Maar ik acht me er wel toe gehouden deze op 
een open -  dat wil zeggen: rationeel en kritisch verantwoordbare -  wijze toe te 
lichten en uit te leggen.
De derde vraag die ik derhalve wil stellen, luidt dus hoe het rationele karakter 
van mijn theologische interesse in een aantal domeinen van onze hedendaagse 
cultuur verantwoord kan worden, en hoe ik deze verantwoordbaarheid kan ver­
binden met het feit dat ik mijn theologische interesse ontleen aan de christelijk- 
religieuze traditie.
2 Betekenis en tijd
In een prachtig vertoog, waarin spot en ernst soms onontwarbaar met elkaar 
verweven zijn, en ergernis en bewondering elkaar onophoudelijk afwisselen, 
schrijft George Steiner in zijn verkenningen naar het litterair idioom in heden­
daagse westerse cultuur onder meer over ’deconstructionistische betogen’. Hij 
laakt en prijst de ’rol die spaties, lacunes, kloven en breuken’ daarin spelen. 
’Alle begrippen en middelen zijn emblemen van afwezigheid. Ze splijten, ze 
versplinteren elke naïeve kosmologische zin van een betekenisvol continuüm, 
van een leesbare ’tekst van de wereld’, waarin grammatica, logica en de impli­
ciete theorema’s van de causaliteit veilige bruggen vormen tussen woord en 
ding, tussen verleden en heden, tussen spreker of schrijver en ontvanger. 
Deconstructie danst rondom de aloude ark. Deze dans is tegelijkertijd speels, 
zoals de dans van saters, en, in haar meer subtiele uitvoerders (Paul De Man 
bijvoorbeeld), doordrongen van droefenis. Want de dansers weten dat de ark 
leeg is220.
Deze tekst is me om twee redenen uit het hart gegrepen. Op de eerste plaats 
treft Steiner met deze woorden een zeer gevoelig punt in ons hedendaagse 
levensgevoel: de spaties, de lacunes, de kloven, een landschap zonder veilige 
bruggen. Theologie kan niet blijven doen alsof dit landschap niet bestaat, alsof
219 Vergelijk T. van den Hoogen, 'Schrift lezen. Omtrent het selectief omgaan met de Bij­
bel', in: J. Firet en T. van den Hoogen (redactie), Toetsstenen voor geloven ( = PT  
86/4), Zwolle 1986, 60-86.
220 Vergelijk G. Steiner, Het verbroken contract (oorspronkelijk Engels: Real Presences, 
1989), Amsterdam 1990, 130.
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dit alles slechts schijn is, alsof je op je reis beter uit deze buurt kunt wegblij­
ven. Op de tweede plaats treft Steiner met deze woorden het hart, de kern­
vraag van de theologie: de dans om de aloude ark. Theologen kunnen gevoeg­
lijk meedansen met de ernst en luim in dit ritueel, meedansen met de boosaar­
dige en aardige saters om hen heen en -  vooral -  in zichzelf. Maar theologen 
dansen omdat ze ook van iets anders doordrongen zijn. Ze dansen omdat ze 
doordrongen zijn van de lege ruimte tussen de vleugels van de cherubs op het 
vergulde, acaciahouten verzoendeksel (Exodus 25)221.
Is de ark leeg? Je kunt er natuurlijk stoer, met een beroep op ruggengraat of 
op de vele duizenden die je reeds eeuwen lang voorgingen, onverkort aan vast­
houden dat -  vooral gezien het landschap zonder veilige bruggen -  de ark niet 
leeg is, maar vervuld van de aanwezigheid van de Eeuwige. Maar wanneer 
eenmaal de bange vraag tot je is doorgedrongen of de ark niet leeg zou kunnen 
zijn, kun je nooit meer terug. Reeds hebben de saters je aangegrijnsd met du­
bieuze blikken. En reeds begonnen we te spreken, en daalden er verbrokkelde 
woorden uit de hemel van God.
Terwijl het ritueel voortgaat, rest theologen niets meer of minder dan te 
spreken en te schrijven. Theologen zijn mensen die het woord voeren. Spreken 
en schrijven is hun bestaan. Dat hebben ze gemeen met vele anderen in onze 
cultuur. Maar niet iedereen die het woord voert, is een theoloog. Theoloog 
wordt je wanneer het spreken en schrijven ’naar God toe’ is, so wesentlich, so 
prim är wie nur möglich, zoals Karl Barth het uitdrukte, wanneer het spreken 
en schrijven peilt naar mogelijkheden van het God uitspreken. Kun je je theo­
logie voorstellen die zwijgt? Nee. Evenmin als we ons onze cultuur kunnen 
voorstellen zonder woord en geschrift. Dus met het gegeven van onze cultuur 
is de stilte verbroken, ook de stilte van Gods mysterie. Er ontstaat een kakafo- 
nie van tekens en woorden, codes, logica en retorica, diepe gedachten en for­
mele conventies. Ook een theoloog probeert dan enige orde te scheppen. In die 
kakafonie van geluiden hebben theologen niet zelden geprobeerd de eerste vi­
ool te spelen. Velen verdenken hen er zelfs vandaag aan de dag nog van dit 
heimelijk te verlangen. Maar de ontwikkelingen van de secularisatie en de mo­
derniteit in onze hedendaagse samenleving in het Westen hebben dat -  naar het 
zich laat aanzien -  voorgoed onmogelijk gemaakt. Bovendien zijn theologen tot 
het inzicht gekomen dat een eerste viool helemaal niet goed is voor de theolo­
gie. Want de stilte van Gods mysterie die schuilgaat in het spreken van God 
(die Rede Gottes, Karl Barth) wordt niet gediend door een dergelijke rol.
Wanneer een theoloog orde tracht te scheppen in die kakafonie van tekens en 
woorden, dient zij of hij dat niet te doen om een cultuur tot de orde te roepen. 
Het verlangen naar het scheppen van enige orde wordt -  althans bij een theo­
loog -  naar mijn overtuiging opgeroepen door het verlangen naar ruimte voor 
de stilte van Gods mysterie. Liggen er mogelijkheden besloten in het talige
221 Vergelijk J. Pohier, Quand je dis Dieu, Parijs 1977 (Nederlandse vertaling: A ls  ik God 
zeg, Hilversum 1979).
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karakter van ons bewustzijn van de cultuur als een bewustzijn van het ver­
geten, om zicht te krijgen op de stilte van Gods mysterie?
In dezelfde passage die ik hierboven citeerde, haalt Steiner met instemming een 
tekst aan van Terry Eagleton. De tekst drukt uit wat betekenis is. Om mijn 
inzet in het vertoog van de theologie te markeren, breng ik de tekst ook hier 
naar voren.
[Betekenis is] een soort voortdurend flikkeren van aanwezigheid en af­
wezigheid samen. Het lezen van een tekst is eerder het volgen van dit 
voortdurende flikkeringsproces dan het tellen van de kralen in een hals­
snoer. Er is nog een zin waarin we betekenis nooit helemaal in onze greep 
kunnen krijgen, een zin die voortkomt uit het feit dat taal een proces in de 
tijd is. Wanneer ik een zin lees, wordt de betekenis van die zin altijd op de 
een of andere manier opgeschort, iets wat is uitgesteld of nog moet komen, 
en hoewel de zin tot een einde kan komen, geldt dit niet voor het proces 
van de taal zelf222.
Steiner zou Steiner niet zijn, als hij de lezer van deze tekst niet uit de waan 
zou helpen dat hier dan toch een nieuw waarheid bergend inzicht schuilgaat in 
deze omschrijving. De accenten in de zin, gezet met de hulp van de tijdsbe­
palingen ’eerder’, ’nooit’ en ’altijd’, geven aan dat ook deze tekst (over teksten 
en hun betekenis) een voorlopige, kortstondige figura is, een vormgeving die 
er wel toe doet, omdat ze even grip biedt op onze woorden; maar een vorm­
geving die niet gehypostaseerd kan worden, niet losgemaakt kan worden van 
onze veranderlijke werkelijkheid, en geplaatst kan worden op een ontologisch 
voetstuk, niet ontheven kan worden aan het onvermijdelijke proces in de tijd 
dat taal is. En alsof hij zijn lezers daarvan nog eens wil doordringen, zegt Stei­
ner dat taal onvermijdelijk bestaat uit ’kortstondige en leugenachtige luchtbel­
len [die] uit het articulatieproces opborrelen’223.
In de theologie -  ik spreek hier slechts over de systematische theologie -  is 
deze strategie om betekenissen te analyseren zeer ongebruikelijk. Daarom geef 
ik eerst twee voorbeelden van theologen die weliswaar, evenals ikzelf, een gro­
te interesse aan de dag leggen voor de relatie tussen theologie en cultuur, maar 
die niettemin een andere opvatting koesteren over betekenis.
Het eerste voorbeeld ontleen ik aan de theologie van Leonardo Boff. In zijn 
boek Erfahrung von Gnade (1978)224 maakt hij duidelijk dat de werkelijkheid 
betekenis krijgt door ervaring. Zich aansluitend bij de filosoof Ortega y Gasset 
en met behulp van etymologische gegevens over het Portugese woord expe-
222 Vergelijk Steiner, aangehaald werk, 131.
223 Aangehaalde plaats.
224 Vergelijk L. Boff, Erfahrung von Gnade. Entwurf einer Gnadenlehre (oorspronkelijk Por­
tugees: A graga libertadora no mundo, 1977), Düsseldorf 1978, in het bijzonder 59-64. 
Hoe de perspectieven van een theoloog als Boff verbreed en geradicaliseerd worden, 
kan men lezen in: Jacques Van Nieuwenhove, 'Bevrijdingstheologie en de crisis van 
paradigma's. Discussies rond mondialisering in economie en cultuur', in: T vT38 (1998) 
1, 30-49.
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riência komt hij tot de slotsom dat er twee aspecten in het woord ’ervaring’ te 
onderscheiden zijn: het aspect van het gevaar en het aspect van de kennis van 
zaken. Het verband tussen beide dimensies ligt besloten in het semen per  
(door, door middel van), zegt Boff. Hierin ligt de verbinding met reizen, door- 
trékken, de route naar de haven, het geschikte handelen. En er ligt de verbin­
ding met gevaar, beproeving, risico, ronddolen. Met deze etymologische ge­
gevens onderbouwt en illustreert Boff een wijsgerig inzicht. In het woord ’er­
varing’ komt het inzicht ter sprake dat het menselijk bestaan gekenmerkt wordt 
door zijn dramatische structuur: het menselijk leven is een wijze van zijn die 
steeds opnieuw vorm dient te krijgen, en wel in hachelijke en bedreigende om­
standigheden. ’Een ervaren mens’, zegt Boff, ’is een mens die het leven heeft 
leren kennen, maar niet onder een wolkeloze hemel; het is een mens die ge­
leden heeft, kwetsingen heeft verduurd, allerlei gevaren te boven is gekomen 
en daardoor geleerd heeft’225.
In het licht van deze analyse benadrukt Boff dat het woord ’ervaring’ onder­
scheiden dient te worden van het woord ’beleving’. Dit begrip heeft naar zijn 
oordeel betrekking op een psychische dispositie. In het woord ’ervaring’ gaat 
het volgens hem om veel meer dan alleen om een psychische dispositie, hoewel 
die ook een aspect is van ervaring. In het woord ’ervaring’ kan men verschil­
lende dimensies onderscheiden, namelijk de existentieel-narratieve en de cogni- 
tief-rationele dimensie, de praktische en de theoretische dimensie, de sociaal- 
psychologische en de cultuur-sociologische dimensie, de historische en de reli­
gieuze dimensie. Ervaring beschouwt hij niet alleen als een weten van toe- 
drachten, maar ook als een bewustzijn van de werkelijkheid. En hij benadrukt 
dat ervaring nooit direct toegankelijk is, maar slechts in een hermeneutisch op 
te helderen en kritisch te analyseren context kan worden waargenomen. 
Betekenissen ontstaan en verdwijnen op grond van ervaring, zo meent Boff. In 
het geciteerde boek onderzoekt hij in feite het ontstaan, problematisch worden, 
verdwijnen en herleven van betekenissen van het woord ’genade’. In alle perio­
den van de op dit punt zeer gecompliceerde geschiedenis van de theologie kan 
men de ontwikkelingen in de betekenis van het woord ’genade’ begrijpen door 
deze betekenis te analyseren vanuit een aldus begrepen ervaring van genade, en 
men kan met behulp hiervan ook fundamentele vraagstukken als de verhouding 
tussen openbaring en ervaring, de relatie tussen transcendentie en immanentie 
en de betrekking tüssen geloven en weten op een rationeel plausibele wijze 
herdefiniëren226. De notie ’betekenis’ komt in een dergelijk theologisch pro­
gramma heel dicht te liggen tegen de notie ’ervaring’.
Het tweede voorbeeld treft men aan in een tekst van Jean-Pierre Wils227. In een 
interpreterend commentaar op inzichten van Schleiermacher brengt hij naar 
voren dat er een topografie van de betekenis bestaat. Elke betekenis staat in
Aangehaald werk, 62.
226 Een soortgelijk programma tre ft men in heel veel hedendaagse theologie aan. Ik herin­
ner hier slechts aan het oeuvre van Hans Küng, Langdon Gilkey en Edward Schille- 
beeckx. Zij allen maken op een soortgelijke manier analyses van het begrip 'ervaring'.
227 Vergelijk Jean-Pierre Wils, 'Hermenetffiek en verlangen. Over godservaring en ethiek in 
het spoor van Friedrich D.E. Schleiermacher', in: TvT 38 (1998) 1, 14-29.
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een verticale rij van aangrenzende, verwante betekenissen waarvan zij door 
tegenoverstelling afgegrensd zijn, maar die steeds impliciet aanwezig zijn (de 
as van de selectie). En elke betekenis staat in een horizontale rij van andere 
betekenissen waarmee zij syntagmatisch verbonden is (de as van de combina­
tie). Een betekenis heeft derhalve altijd een plaats in een aldus in kaart te bren­
gen veld. De eerste taak van een hermeneutiek is, zo redeneert Wils, dit veld 
in kaart te brengen. Want betekenissen gedragen zich in de taal niet als vaste 
punten in een diagram. Elke betekenis in de taal is als het ware geïnfecteerd 
door de aangrenzende betekenissen, en beweegt zich zwevend over een meer 
of minder scherp te markeren deel van het veld. Wanneer men dus dat veld in 
kaart tracht te brengen, is dat telkens opnieuw ’het resultaat van een subtiel 
gebeuren dat laveert tussen concordantie en discordantie, tussen aanpassing en 
afwijking’228. Wanneer men probeert het veld in kaart te brengen, grijpt men 
dus eigenlijk in in het meerzinnige, cultureel bepaalde en door historiciteit ge­
kenmerkte karakter van de taal. Betekenissen in kaart brengen is een onder­
neming waardoor een taalveld wordt geconstrueerd. Betekenissen aanduiden 
komt er dus geenszins op neer dat men ankerplaatsen aanwijst waar woorden 
in de realiteit vasthaken, als zouden er van dergelijke ontologische verankerin­
gen bestaan en toegankelijk zijn. Het komt er veeleer op neer dat men fo r  the 
time being begrenzingen en grensverleggingen aanbrengt in die eindeloze be­
weeglijkheid. Tedere betekenis wordt met moeite afgedwongen van de weer­
stand die de wereld biedt, en van de weigering van ieder wezen zich simpel­
weg prijs te geven’, zegt Wils229.
Waarom zou een mens die moeite doen? Waarom gaan we voort met spreken 
en schrijven? In deze benadering luidt het antwoord kort en goed dat dit de 
enige wijze is waarop we ons kunnen verhouden tot de onvermijdelijke dood. 
Begrenzingen aanbrengen en grenzen verleggen is uiteindelijk de enige manier 
waarop we een ontijdige verdrinking in onze materiële wereld kunnen uitstel­
len. Ons lokt weliswaar de heelheid en ongeschondenheid van alle betekenis­
sen, maar deze is slechts aanwezig als de afwezige totaliteit. De antidictatoriale 
totaliteit kunnen we slechts meeweten in de semantische toekomst van de 
tekens. Deze totaliteit bestaat niet op de wijze van een evidente toedracht, en 
omwille van vrijheid en democratisering doen we er juist goed aan ons niet te 
laten verleiden tot een verlangen naar een reeds verschijnende totaliteit.
Hoe ontstaat nu betekenis? Hoe wordt betekenis gegenereerd in het veelvor­
mige lichaam van de taal? En welk aandeel heeft hierin degene die spreekt of 
schrijft, het subject van de taal? In deze benadering is een doorslaggevend ele­
ment van het antwoord op deze vraag dat er geen extern standpunt is van 
waaruit men deze vraag kan onderzoeken. In alle empirische analyses van de 
taal stuiten we steeds weer op de rol en de draagwijdte van het zelfbewustzijn, 
van het ik. In het denken en zintuiglijk waarnemen dat de mens doet, treedt 
een ’uiterst elementaire en intieme ervaring van eenheid’230 naar voren, een
228 Aangehaald artikel, 22.
223 Aangehaald artikel, 16.
230 Aangehaald artikel, 24.
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prereflexief cogito, een bij-zich zijn dat een oorspronkelijke, onmiddellijke 
zelfervaring is, waarin geen onderscheid te maken is tussen de lichamelijke en 
de geestelijke dimensie ervan. Zelfbewustzijn is de representatie van deze een- 
heidservaring. Maar anders dan in klassieke theorieën waarin het begrip ’re­
presentatie’ een ander begrip impliceert, namelijk deelhebbing van het ik in het 
andere, wordt nu de representatie opgevat als een verbeelding van de afstand 
tussen het ik en het andere. Het is dus niet zo dat de oorspronkelijke zelferva­
ring van eenheid reeds even, in fragmenten verschijnt omdat ze nog niet vol­
tooid kan verschijnen. Het is veeleer zo dat die oorspronkelijke zelfervaring 
van eenheid als het ware blijft hangen, blijft zweven tussen een unvordenkliche 
(Schleiermacher) oorsprong en een al even unvordenklich ideaal. Tussen deze, 
derhalve noch in het denken noch in de zintuiglijke waarneming bereikbare, 
ideale kennis en ideale moraliteit is er slechts de feitelijke kennis en moraliteit 
in de tijd en in eindige momenten. Daar zijn betekenissen slechts fragmenten, 
niet omdat ze reeds iets van de totaliteit representeren hoewel ze dat nog niet 
helemaal doen, maar omdat ze -  om vooralsnog uit de handen van de dood te 
kunnen blijven -  andere betekenissen doen vergeten231.
De verschillen tussen beide benaderingen van de notie ’betekenis’ zijn groot. 
In de reflecties van Boff treffen we een analyse aan die vertrekt vanuit een axi­
oma waarin betekenissen herleid kunnen worden tot een oorspronkelijke kern 
die weliswaar alleen toegankelijk is met een in beginsel pluriformiteit ver­
onderstellende hermeneutiek, die haar maat niettemin vindt in een basisstruc­
tuur van het teken. En in die basisstructuur ligt als het ware ook de code waar­
mee het teken met de werkelijkheid verbonden is. In de reflecties van Wils is 
er geen sprake van een dergelijke basisstructuur die in het teken aan te wijzen 
is, en ligt er in tekens ook geen -  verborgen -  code waardoor ze ankeren in de 
realiteit. Er is wel een betrekking tussen teken en werkelijkheid. Maar die be­
trekking kan in hermeneutisch opzicht alleen door middel van het verlangende 
subject worden opgespoord. Want het subject verlangt ernaar de dood (de ver­
drinking in de materie) uit te stellen, en het verlangt totalitaire regimes te ont­
lopen. Juist in dat verlangen is het subject een subject, een ik dat de oorspron­
kelijke eenheidservaring in zichzelf ontvangen weet van de transcendente 
grond232.
Het ligt voor de hand dat de tweede benadering van de notie ’betekenis’ meer 
verwant is met mijn strategie om als theoloog onze cultuur te verkennen. Ze 
heeft veel meer aandacht voor het talige karakter van ons bewustzijn van de 
cultuur als bewustzijn van het vergeten. Maar vooralsnog blijft de vraag staan 
hoe deze notie van ’betekenis’ in verband kan worden gebracht met der andere 
Zustand waarvan Musil sprak, en met het ont-worden van God waarover Eck- 
hart sprak.
231 Zie voor een uitwerking van deze opvattingen in de richting van een concept van een 
moraaltheologische analyse van ethische vraagstukken ook: J.-P. Wils, 'Handeln in der 
Spur Gottes', in: J.-P.Wils (redactie), Warum denn Theologie? Versuche wider die Re­
signation, Tübingen 1996, 149-184.
232 Vergelijk Wils, Hermeneutiek en verlangen, aangehaald artikel, 28.
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Ingaande op de eerste vraag -  hoe deze notie van ’betekenis’ in verband ge­
bracht kan worden met der andere Zustand (Musil) -  dringt zich wellicht bij 
menigeen de notie ’transcendentie’ of ’eeuwigheid’ op. Want kenmerkend voor 
de beschreven notie van ’betekenis’ is precies haar tijdelijke karakter. D er an­
dere Zustand zou men daarom wellicht als een variant op notie ’eeuwigheid 
opvatten’. Zo zegt Wils aan het einde van zijn tekst: ’De eenheid van het be­
wustzijn is dus vóór de tijd, voortijdig, want in de tijd leven wij in verschillen, 
in tekorten. De oorsprong van het zelfbewustzijn ligt verborgen in de opheffing 
van de tijd, in een ervaring van simultaneïteit, van gelijktijdigheid. Vroeger 
noemde men dit eeuwigheid’. En Wils verwijst dan naar Augustinus, die eeu­
wigheid verstaat als de tegenwoordigheid van de tijd aan God233. En in zoverre 
de beschreven notie ’betekenis’ verwijst naar posities binnen de immanentie 
van het taallichaam, zou men geneigd kunnen zijn der andere Zustand te be­
schouwen als een equivalent van de notie ’transcendentie’. Toch meen ik dat er 
redenen zijn om deze equivalentie niet voetstoots aan te nemen. Dat zal ik nu 
uiteenzetten.
Een betekenis onttrekt zich, zoals gezegd, niet aan het cultureel bepaalde, door 
historiciteit en meerzinnigheid gekenmerkte lichaam van de taal. En daarbij 
dient men te beseffen dat in deze benaderingswijze betekenissen niet uit de taal 
voortkomen, als zou de taal de oudere, eerdere werkelijkheid zijn die beteke­
nissen zou voortbrengen. Alsof de taal de moeder der betekenissen zou zijn, 
zoals besloten ligt in de klassieke voorstelling waarin de taal een ontologische 
grondslag kent in de werkelijkheid, maar zoals ook besloten ligt in de visie dat 
de taal het Haus des Seins is; een moderne opvatting die overigens wil terug­
keren naar deze klassieke ontologische opvatting. Hierboven, in de tekst van 
Wils, is veeleer sprake van de omgekeerde verhouding. In de aangeduide be­
nadering komt de taal voort uit tekens met betekenissen. Die tekens met be­
tekenissen vormen tezamen een verband, een ordening; er kan een topografie 
van gemaakt worden. Maar deze ordening heeft geen logisch noodzakelijk ka­
rakter. Deze ordening is contingent. Ze is er, maar ze hoeft er niet noodzake­
lijk zo te zijn zoals ze er is. Ze kan er ook anders zijn. Voor de karakteri­
sering hiervan wordt de metafoor ’membraan’ gebruikt. Het geheel van tekens 
met betekenissen heeft, in deze benadering, kennelijk een systematisch ge­
ordend karakter dat niet als een korset aan onze ervaringen met de realiteit is 
voorgegeven. Het kan niet als een deterministisch schema aan de werkelijkheid 
worden vastgesnoerd. Het membraan functioneert veeleer als een weliswaar 
onmisbaar maar tevens dun, kwetsbaar, fijnmazig raster. Het is onmisbaar. 
Want zonder dit raster hebben we geen contact met de werkelijkheid. In dat 
opzicht is het raster van doorslaggevend belang voor onze verhouding tot de
233 Aangehaald artikel, 20. Ik teken bij dit commentaar overigens twee punten aan, niet in 
zoverre ze interpretatie van de teksten van Schleiermacher zijn, maar slechts in zoverre 
ze commentaar op deze teksten zijn. Je kunt je afvragen of in dit commentaar dat 
spreekt van de ervaring van simultaneïteit, daarin ju ist weer het 'sterke' subject (zie 
verderop) terugkeert. En je kunt je afvragen of aan de tekst van Augustinus recht wordt 
gedaan voorzover Augustinus 'God' instelt om over de geschapen eeuwigheid te kun­
nen spreken terw ijl het erop lijkt dat in dit commentaar het subject wordt ingesteld om 
over Gods eeuwigheid te kunnen spreken als transcendentie van het subject.
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werkelijkheid. Maar in ons contact met de realiteit functioneert dit raster op 
twee met elkaar verbonden manieren. Enerzijds modelleert het de werkelijk­
heid, brengt het er een vorm in aan zodat de werkelijkheid intellectueel en 
praktisch benaderbaar wordt, en wij niet verdrinken in de materialiteit. Ander­
zijds configureert het ons denken en handelen. Ook hier dient men te zeggen 
dat deze configuratie niet onveranderlijk vastligt. Het membraan van tekens 
met betekenis is beweeglijk, variabel, kent zelfs een zekere instabiliteit.
Het is van belang in dit verband speciaal te wijzen op de term ’figuur’ in de 
term ’configuratie’. Wanneer gezegd wordt dat het membraan van tekens met 
betekenissen ons denken en handelen configureert, wil daarin mede gezegd zijn 
dat het membraan in zichzelf een keerzijde heeft. Het heeft een keerzijde om­
dat elke stabilisering van de werkelijkheid (ook) een bevestiging is van de niet 
te bevestigen duistere, wanordelijke, gevaarlijke of orgiastische, overspoelende 
kracht van de werkelijkheid. De plastische zijde van elke betekenaar, de figu- 
rele kant, zoals Lyotard deze noemt, is volgens hem een steeds naar de ver­
getelheid weg glijdende reminiscentie daarvan. Elke betekenaar heeft een duis­
tere zijde van figuraliteit. Elke betekenaar kent in zijn referentialiteit een niet 
klaar en helder te maken en altijd weer vergeten kant234.
De notie ’figuur’ is om nog een reden van belang. In de theorie van Hjelmslev 
en die van Jakobson wordt ze ook gebruikt om aan te geven dat een teken niet 
alleen op een functionele wijze bepaald dient te worden als een betekenaar met 
een bepaalde plaats in een omschreven rangorde. Een teken kan als betekenaar 
ook in een tekensysteem gerangschikt worden vanuit zijn inhoudelijkheid, 
waarmee het functioneert als het zichtbare en herkenbare (contingente) einde 
van een netwerk van samenvoegingen en differenties. Een wolk aan de hemel 
functioneert niet alleen in een eindeloze reeks van betekenaars, maar kent, bij­
voorbeeld als donkere wolk, ook een inhoudelijkheid die niet alle mogelijke 
richtingen in het betekenisproces openhoudt235. Configureren kan op deze wijze 
de betekenis krijgen van: het inrichten van een mede op basis van inhoudelijk­
heid voorlopig samenhangende reeks van begrenzingen in de systematisering 
van tekens met betekenissen. We moeten telkens opnieuw door begrenzingen 
en grensverleggingen een zekere vastigheid geven aan onze denkende en han­
delende confrontatie met de werkelijkheid, en op die wijze stellen we onze 
dood uit.
De vraag die nu wordt opgeroepen door het aldus omschreven, structurele236
234 Vergelijk Chatelion-Counet (aangehaald werk, 99 en verder) over Lyotards theorie in 
diens Discours, Figure (1971).
235 Vergelijk U. Eco, Semiotik und Philosophie der Sprache (oorspronkelijk Italiaans, 1984), 
München 1985, 39-40.
236 Ik schrijf hier het woord 'structureel' op in het bewustzijn dat in de hier onderzochte 
benadering geen sprake is van het inmiddels ook klassiek geworden structuralisme, 
maar dat er wel een familieverwantschap met het structuralisme bestaat. Die ver­
wantschap bestaat hierin dat men in de hier onderzochte benadering, evenals in het 
structuralisme, niet kan terugvragen achter het systeem. Dat ligt besloten in het be­
roemd geworden apoftegma van Derrida 'il n 'y a pas de hors (con)texte'. Maar het be­
slissende verschil ligt erin dat in de hier onderzochte benadering wel ruimte blijft be­
staan voor de vraag naar een subject van de taal, schrijver of spreker. Hier dient men
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karakter van het geheel van tekens met betekenissen dat taal is, is de vraag wat 
in dit verband de rol van de tijd is. Want er is voortdurend sprake van ver­
geten, en zelfs van een niet-inlosbaar verwachten. Zoals Augustinus reeds 
schreef in zijn Confessiones, zijn er uiteenlopende manieren waarop men de 
tijd kan ervaren. Hij neemt als eerste benaderingswijze de ervaring van de tij­
delijke uitgestrektheid, die Augustinus voorstelt in de vorm van de beweging 
van de hemellichamen. Maar al spoedig komt hij tot de conclusie dat deze be­
naderingswijze slechts voorlopig geldig blijvende inzichten kan bieden. Want 
zodra je de duur van de beweging van een lichaam tracht te meten, ervaar je 
dat er nog een derde in het spel is, onderscheiden van de maat (de betekenaar) 
en het gemetene (de betekenis). En die derde verhoudt zich ook op een vreem­
de wijze tot betekenaar en betekenis. De derde is slechts in het voorbijgaan te 
betrappen. Tk meet geen toekomstige tijd, aangezien die nog niet is; ik meet 
geen tegenwoordige tijd, aangezien die zich over geen ruimte uitstrekt; ik meet 
geen verleden tijd, aangezien die niet meer is. Wat meet ik dan? Soms tijden 
die voorbijgaan, geen tijden die voorbij zijn?’ (Confessiones, XI, xxxvi, 33). 
Uiteindelijk komt Augustinus ertoe de derde waarover ik het zojuist had, aan te 
duiden als de memoria. En deze memoria staat niet vóór je, staat niet buiten je. 
Augustinus vergelijkt haar met een lied. Alle achtereenvolgende lettergrepen 
schuiven als het ware aan een bepaald (meet)punt voorbij, en naarmate het lied 
vordert, zijn er steeds meer lettergrepen reeds dit denkbare vaste punt gepas­
seerd, en zullen er steeds minder lettergrepen nog niet gepasseerd zijn. Maar 
dat vaste punt is slechts een hulpconstructie. Want eigenlijk gaat het over mijn 
memoria, die in de vergetelheid ziet verdwijnen wat voorbijgegaan is, en reik­
halzend uitziet naar wat vóór haar ligt (XI, xxix, 38-39). Die memoria ligt dus 
in de beweging die door haar wordt waargenomen, maar ze is er wel van te 
onderscheiden.
Nu keer ik terug naar mijn analyse van het membraan dat het lichaam van de 
taal vormt in mijn contact met de werkelijkheid. Hoe iunctioneert nu de tijd in 
dat membraan? Beter geformuleerd: hoe iunctioneert nu de tijd in mijn contact 
met de werkelijkheid, in de veronderstelling dat dit contact plaatsvindt door 
middel van dit membraan? Indien dit membraan de structuur heeft van een 
configuratie, is er steeds sprake van toedrachten in de tijd. Dat kan ook niet 
anders. Het lichaam van de taal wordt immers gekenmerkt door historiciteit, 
culturele bepaaldheid en meerzinnigheid. Welbeschouwd staan we hier voor 
hetzelfde probleem als Augustinus. De tijden die hij meet, zijn in zijn geheu­
gen (om een kleine, anachronistische woordspeling te maken die de terminolo­
gie van het geheugen en de informatietechnologische metafoor van de configu­
ratie met elkaar verbindt). Maar ze zijn niet van zijn geheugen; ze zijn geen 
kenmerken of eigenschappen van de memoria. Hoe functioneert de tijd dan? 
Als er een gelijkenis bestaat tussen de memoria waarover Augustinus nadacht,
overigens nauwkeurig te zijn. Met 'subject' bedoel ik hier geen synoniem voor 'een ke­
ten van betekenaars'. In dit licht kan ik voorlopig slechts zeggen dat het woord 'sub­
jec t' -  om zinvol ingevoerd te kunnen worden in een hermeneutisch betoog -  in ieder 
geval gekenmerkt dient te zijn door een in het subject rustende exterritorialiteit jegens 
elke keten van betekenaars en jegens elk veld van tekens met betekenissen.
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en het membraan dat het lichaam van de taal vormt waarover wij thans na­
denken, kunnen we dan een soortgelijk antwoord formuleren als Augustinus 
deed op de vraag hoe de tijd functioneert?
Het zou te simpel zijn hierop ’ja ’ te antwoorden, en onze vraag te beantwoor­
den op de manier waarop Augustinus de zijne beantwoordde. Waarom zou dit 
simpel zijn? Het probleem is niet zozeer dat Augustinus als een gelovig-reli- 
gieuze mens zijn reflecties over de tijd voltrekt in een voortdurende belijdenis, 
en derhalve in deze belijdende aanspraak aan zijn God ook aan zijn vraagstra- 
tegie een welbepaald karakter geeft. Augustinus richt zijn vragen aan een 
transcendente Ander die hem ook in diens bestaan het criterium van een ant­
woord doet verstaan. Op die wijze kunnen we vandaag aan de dag niet meer te 
werk gaan, ook niet als we evenals Augustinus een gelovig-religieuze mens 
zijn. Dan zouden we het geseculariseerde karakter van onze cultuur en van 
onze religiositeit te weinig verdisconteren in ons antwoord. Maar dat acht ik 
nog niet de ware reden waarom een herhaling van het antwoord van Augusti­
nus niet toereikend is. Er is ook een kentheoretische reden die ons belet het 
antwoord van Augustinus te herhalen. De taal die Augustinus voor ogen had, 
en die hem aanzette tot al deze vragen, werd door hem niet beschouwd als een 
systeem. Augustinus vertegenwoordigt met zijn reflecties een traditie van ’sterk 
linguïstisch denken’237. Daarmee wordt (onder meer) bedoeld dat de taalanaly­
ses een homologe relatie hebben met de natuurlijke taal. Zodra we evenwel de 
taal als een systeem gaan benaderen, doet zich een ander type denken over de 
taal voor, een zwak linguïstisch denken238. Dit type denken kan men opvatten 
met het model van het labyrint, een metafoor overigens die uiteenlopende be­
tekenissen kan hebben. Sinds de achttiende eeuwse Encyclopédie wordt de en­
cyclopedische orde opgevat als een soort aardbol die de belangrijkste landen 
moet laten zien, hun ligging en hun onderlinge afhankelijkheid, en de eindeloze 
reeks van wegen die telkens weer worden onderbroken door duizenden obsta­
kels. Taal, opgevat als een systeem, is een netwerk. Dat is de karakteristiek 
van een zwak linguïstisch denken.
Tijd is, hoe dan ook, iets in het netwerk, en niet alleen iets van het netwerk. 
Dat kunnen we leren van Augustinus. Het membraan dat het lichaam van de 
taal is, is beweeglijk en variabel, instabiel zelfs. Hoe zouden we dat iets nu 
verder kunnen benaderen, voordat het ons weer ontglipt, voordat het weer 
wegvlucht van onze toenadering? Kant kende dit probleem ook, en trachtte het 
te benoemen met zijn apriorisme. In het vertoog dat ik hier tracht te ontwikke­
len, laat ik me leiden door de vraag hoe te verklaren valt dat in het netwerk 
van tekens met betekenissen zowel figuraliteit voorkomt als ook figuren voor­
komen (genomen naar de functionele én substantiële dimensies). Hoe valt het 
te verklaren dat in dat netwerk de plastische kant van betekenaars en de sym­
bolische kant van de betekenaars elkaar kennelijk steeds weer oproepen, elkaar
237 Vergelijk U. Eco, Wat spiegels betreft. Essays (oorspronkelijk Italiaans: Sugli specchi e 
a/tri saggi, 1985), Amsterdam 1991, 339.
238 Aangehaald werk, 363 en verder.
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steeds weer waarneembaar maken, en slechts tezamen een -  in beginsel -  
’leesbaar lichaam’239 vormen?
De tekens met betekenissen waarover ik hier spreek, komen voor in het 
lichaam van de taal. Deze uitspraak heeft niet alleen een descriptief karakter. 
Dat heeft ze weliswaar in eerste instantie. Want in theologie gaat het om 
spreken en schrijven dat Rede von Gott bergt, verbergt en aankondigt. De Rede 
von Gott heeft, voorzover ze door theologie bespeurbaar en peilbaar gemaakt 
kan worden, een talig karakter, en komt niet anders voor dan in talige tra­
dities. Daarom gaat het in dit vertoog voortdurend om tekens met betekenissen 
in het lichaam van de taal.
Maar dat neemt niet weg dat het bewustzijn van de functie van het lichaam van 
de taal niet alleen het bewustzijn van een descriptie is. Hier dient zich ook een 
aspect van intellectuele verantwoording aan dat tot dusverre niet is geëxplici­
teerd. Het talige netwerk waarover ik nadenk, speelt zich af en is aan te treffen 
in teksten. Dat vraagt om verheldering. Want het netwerk van tekens met be­
tekenissen heeft een symbolisch karakter. Zojuist gebruikte ik deze term reeds. 
Wanneer bijvoorbeeld de theologische uitspraak gedaan wordt dat de Rede von 
Gott haar criterium en grondslag vindt in het kruis, drukt zo’n uitspraak uit dat 
dit rituele voorwerp een teken met betekenissen is omdat het de samenballing 
vormt van een als openbaring van godswege opgevatte tekst, een tekst die ge­
acht wordt gelezen te (kunnen) worden als uitdrukking van verlossing en ver­
zoening. Volgens bepaalde theologische opvattingen is het kruis niet slechts 
betekenaar en betekenis, maar ook nog de meest ingrijpende problematisering 
van alle andere betekenaars en betekenissen van verlossing en verzoening. Het 
talige netwerk waarover een theoloog nadenkt, is dus een tekstueel netwerk 
van tekens met een symbolisch karakter.
Met het begrip ’symbolisch’ wil ik hier, in navolging van Eco, twee aspecten 
verduidelijken die kenmerkend zijn voor dit talige netwerk van tekens240. Hij 
spreekt over tekens in een ’symbolische modus’. Om bij mijn voorbeeld te blij­
ven: het kruis kan ook louter ornament zijn, versiering, of een voorbeeld van 
soorten van objecten of gegevens. Het kan louter een stilistisch middel zijn of 
functioneren als pars pro toto van andere objecten. In de symbolische modus 
evenwel betekent het kruis een tekst; het roept een tekst aan, en maakt deze 
beschikbaar. Dat is het eerste aspect dat dit talige netwerk van tekens ken­
merkt: een dergelijk teken maakt teksten present.
Het tweede aspect van deze symbolische modus van tekens ligt aan de kant van 
de gebruiker. Door het maken van een kruisteken kan iemand zichzelf identifi­
ceren, het verlangen naar beschutting uitdrukken in confrontatie met iets vrees­
wekkends of een realiteit over zich afroepen die zegent. Dit gebruik impliceert 
altijd een interpretatie van de desbetreffende tekstwereld die present gemaakt
239 Deze term ontleen ik aan de titel van het gelijknamige boek van Annelies van Heijst, 
Leesbaar lichaam. Verhalen van lijden b ij Blaman en Dorrestein, Kampen 1993.
240 Vergelijk Eco, Semiotik und Philosophie der Sprache, aangehaald werk, 238-241.
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wordt. Deze interpretaties zijn de specifieke manier waarop een tekstwereld 
present gemaakt kan worden. De beide aspecten van de symbolische modus 
van een talig netwerk van tekens hangen derhalve met elkaar samen, en impli­
ceren elkaar wederkerig. Je kunt met een teken slechts een tekstwereld present 
maken doordat en terwijl je die tekstwereld interpreteert, en je kunt een inter­
pretatie van een tekstwereld niet geven op een andere manier dan door die 
tekstwereld ook present te stellen.
Nu keer ik terug naar mijn vraag hoe te verklaren is dat in het talige netwerk 
van tekens de plastische kant van de betekenaars en de symbolische kant van 
de betekenaars elkaar kennelijk steeds weer oproepen, elkaar steeds weer waar­
neembaar maken, en slechts tezamen een -  in beginsel -  leesbaar lichaam vor­
men.
Hierboven volgde ik Eco in zijn onderscheid tussen een sterke en een zwakke 
linguïstiek. Als ik vanuit dit onderscheid verder denk, ligt het ook voor de 
hand onderscheid te maken tussen een sterk en een zwak subject dat opereert 
in een talig netwerk van tekens met betekenissen. Met een sterk subject bedoel 
ik dan de opvatting waarin de operator zichzelf definieert als een actor wiens 
spreken en schrijven -  in beginsel en althans partieel -  (de) waarheid aan het 
licht kan brengen, wiens kenvermogen de dingen zelf raken kan, en wiens oor­
deelsvermogen de ordening der dingen zelf kan blootleggen en zijn handelen 
daarop kan afstemmen. In veel feministisch georiënteerde studies is erop ge­
wezen dat uit (onder meer) kennissociologische analyses van onze westerse 
cultuur naar voren komt dat dit sterke subject intrinsiek verbonden is met an- 
drocentrisme in de taal, en dat het de schepper is van, en zich heeft ontwikkeld 
in, een patriarchale samenleving.
Wat betekent nu het zwakke subject? Men kan dit begrip niet omschrijven als 
het symmetrische tegendeel van het sterke subject. Want dat zou doen ver­
onderstellen dat er -  in beginsel -  een lineaire relatie is tussen sterk en zwak 
subject. Indien men alle kenmerken van het sterke subject omkeert in hun 
tegendeel, is er dan sprake van een zwak subject? Zijn sterk en zwak contra- 
dictorisch ten opzichte van elkaar te plaatsen? Naar mijn inzicht is dit niet het 
geval. Want als men uitgaat van de omschreven aspecten van het sterke sub­
ject, is daarin per definitie sprake van een partim partim. De gehele waarheid 
in haar totaliteit laat zich immers niet kennen. Dan verliest het (wijsgerige) 
begrip ’waarheid’ op slag elke betekenis. Hetzelfde kan men zeggen van de 
veronderstelling dat er zoiets zou bestaan als het exhaustieve kenvermogen en 
het integrale oordeelsvermogen. Ook deze begrippen hebben slechts een ver­
helderende functie in de veronderstelling dat kennen en oordelen een soort ver­
dwijnpunt hebben, een asymptoot. Daarom kan men geen contradictore tegen­
stelling maken tussen een sterk en een zwak subject. Wat betekent dan het 
zwakke subject in een kennistheoretische zin?
Nu kan men opperen dat er geen contradictore tegenstelling bestaat tussen een 
sterk en een zwak subject, maar dat er een contraire tegenstelling bestaat. Die 
overweging gaat evenwel voorbij aan mijn vraag. In de veronderstelling dat 
sterk en zwak op dit punt een contraire tegenstelling vormen, herleidt men de
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kwestie tot de vraag hoe partieel het vermogen is te raken aan waarheid, hoe 
onzeker de trefzekerheid van het kenvermogen is, en hoe beperkt het oordeels­
vermogen. Maar mijn vraag luidt hoe we een zwak subject kunnen denken dat 
opereert in een talig netwerk van tekens met betekenissen. Ik meen dat ’sterk’ 
en ’zwak’ hier niet onderscheiden dienen te worden in termen van ’meer’ of 
’minder’ gekenmerkt door -  in essentie -  dezelfde vermogens. Het sterke sub­
ject ontleent zijn sterkte veeleer aan een -  partieel -  gelukte en slagende vesti­
ging van de eenheid van kennen en oordelen. Juist op dat punt dienen we het 
zwakke subject van het sterke te onderscheiden. Je zou het zwakke subject 
kunnen aanduiden met een term van de filosofe Rosi Braidotti: zij spreekt van 
het nomadische subject. Zij ziet dit als een ’feministische herdefiniëring van 
het kennissubject’241, en daarom als een nieuw beeld van zowel de kennis als 
de macht die historisch noodzakelijk is geworden. Om te voorkomen dat deze 
herformulering van de subjectiviteit een weliswaar nieuwe, nu vrouwelijke, en 
daarom wellicht ook wel revolutionaire essentie zou zijn, die omschrijfbaar zou 
blijven binnen het bestaand veld dat wordt gevormd door de klassieke onder­
scheidingen tussen eigenschap en substantie, oorzaak en gevolg, oppervlakte en 
schijn, schijn en wezen, alteriteit en negativiteit, kiest zij een radicaal andere 
benaderingswijze van het begrip ’subject’, een -  zoals zij zegt -  onderling ver­
bonden, nomadisch subject. Een nomadisch subject ontleent zijn identiteit niet 
aan een altijd in singulariteit verschijnende, meegegeven en derhalve niet defi­
nitief en definitorisch achterhaalbaar persoon-zijn. Het ontleent /zijn identi­
teit/242 aan het avontuur van het scheppen van figuren die de fantomen van de 
negativiteit bestrijden. Het nomadisch subject is een project dat de hegemonie 
van een identiteit verlaten heeft, en dat vooruitloopt op de autonomie van een 
verlangen.
Het vertrekpunt voor deze nieuwe bepaling ziet zij ’in de asymmetrie tussen de 
geslachten, die uitmondt in het politieke en epistemologische project om het 
verschil op een niet-hiërarchische wijze te bevestigen en in de afwijzing het 
subject van zijn/haar lichaam te ontdoen en te ontseksueren’243. Ik spreek hier 
van de formulering van een zwak subject -  ondanks alle bedenkelijke en in­
fame associaties die deze of gene zou kunnen oproepen met de patriarchale en 
androcentrische verbeeldingen van de vrouw als het zwakke geslacht - , want in 
dit begrip van subjectiviteit wordt een centrale rol toegekend aan de diffe­
rentie. Braidotti bedoelt daarmee de seksuele differentie die een libidineuze rol 
vervult in het culturele pathos en ethische project van het feminisme. Maar met 
differentie bedoelt ze tevens de verbrokkeling van een cultuur die haar rationa­
listische en naturalistische zekerheden verloren heeft, en die staat voor de op­
dracht nieuwe verbondenheden tussen (sub)culturen en personen te vinden die 
de niet-complementariteit en veelheid respecteren, en die de niet-complementa-
241 Vergelijk R. Braidotti, Beelden van de leegte. Vrouwen in de hedendaagse filosofie  
(oorspronkelijk Engels: Patterns o f dissonance: a study o f women and contemporary 
philosophy, 1991; dit werk gaat op zijn beurt terug op een oorspronkelijk in het Frans 
geschreven proefschrift uit 1981), Kampen 1990, 277.
242 Zie noot 17 over de betekenis van het sigillum
243 Aangehaald werk, 278.
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riteit tussen lichaam en geest en tussen geschiedenis en het onbewuste bevesti­
gen. Het begrip ’subject’ staat dan voor deze te realiseren verbinding van het 
niet-complementaire. Dat noem ik het zwakke subject, dat overigens wel eens 
de grote uitdaging van onze cultuur zou kunnen zijn, zowel in inter- als in in- 
tracultureel perspectief.
Mijn vraag luidt hoe te verklaren is dat in het talige netwerk van tekens de 
plastische kant van de betekenaars en de symbolische kant van de betekenaars 
elkaar kennelijk steeds weer oproepen, elkaar steeds weer waarneembaar ma­
ken, en slechts tezamen een -  in beginsel -  leesbaar lichaam vormen? Ik meen 
dat dit verklaarbaar wordt zodra men ziet dat de plastische kant van de beteke- 
naar, het lichaam van de betekenaar, niet meer opgevat behoeft te worden als 
een metafoor van een zuiver biologisch gedefinieerd lichaam. Wanneer het zo 
is zoals Braidotti schrijft, dat het begrip lichaam duidt op het niet-samenvallen 
van het subject met zijn/haar bewustzijn, en op het niet-samenvallen van de 
anatomie met de seksualiteit, kan men ook anders denken over het lichaam van 
de betekenaar, de plastische kant van de betekenaar. Die plastische kant mar­
keert dan, om het in haar woorden te zeggen, ’een metafysisch oppervlak van 
met elkaar verklonken materiële en symbolische elementen die iedere scheiding 
weerstaan’244. Dan is de betekenaar in zijn plastiek -  die overigens in alle talen 
ook een geschiedenis heeft -  de markering van de differentie tussen defigura  
die ze is, en waarin ze de behuizing vormt van een libidineus, ethisch en poli­
tiek, wijsgerig en religieus bewustzijn enerzijds, en het project van een nieuwe 
verbondenheid tussen (sub)culturen en personen daarin. Dan krijgt het 
schrijven in het zand evenals het kerven in de rots opnieuw de betekenis van 
een in alle kwetsbaarheid verwachtingen oproepende durf en daadkracht, hoe­
wel er steeds erosie zal zijn en een golf van de zee. Het lichaam van de taal 
vormt dan een netwerk van interacties, een duizelingwekkende reeks van mo­
gelijke, geïntegreerde fragmenten waarin het niet-complementaire verbonden 
raakt. Telkens wanneer er dergelijke fragmenten ontstaan, is er sprake van een 
subject met een metafysisch oppervlak van met elkaar verklonken materiële en 
symbolische dimensies in de taaltekens.
Wat is nu tijd? Eerder schreef ik dat tijd hoe dan ook iets is in het netwerk, en 
niet slechts iets van het netwerk. Nu kan ik het voorlopige woord ’iets’ beter 
formuleren. Tijd is, zo stelde ik vast, geen kenmerk van deze reeks van frag­
menten. Me lijkt dat tijd veeleer deze reeks zelf is, precies onder het opzicht 
van zijn subjectieve inwendigheid. Daarom dienen we deze inwendigheid niet 
als een iets uit te drukken, niet als een ding, maar evenmin als een of andere 
soort toedracht. Toedrachten in het lichaam van de taal impliceren tijd. Ze 
kunnen slechts in een tijd (bijvoorbeeld in de toekomende of in de tegenwoor­
dige tijd) worden uitgedrukt245. Maar tijd is dus niet hetzelfde als een toe
Aangehaalde plaats.
245 Men kan taal weliswaar informatie-theoretisch benaderen als een zuiver d istinctief en 
differentieel systeem. Maar deze abstracte, 'algebraïsche' benadering (Eco) heeft een 
oogmerk dat buiten dit systeem ligt. De langue is een theoretisch nuttig instrument, 
zegt Eco, om te verklaren hoe en waarom language functioneert. Men kan bijvoorbeeld
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dracht. Tijd is ook niet hetzelfde als subjectiviteit. Want subjectiviteit speelt 
zich af in de tijd. Telkens wanneer er in het lichaam van de taal fragmenten 
ontstaan waarin niet-complementaire betekenaars en betekenissen verbonden 
raken, is er sprake van een subjectiviteit die de drager is van dat metafysische 
oppervlak waarbinnen in het taalteken materiële en symbolische dimensies ver­
klonken zijn. Deze verbondenheid van betekenaars en betekenissen kent een 
inwendigheid. Deze verbondenheid is geen effect van een vrijheid, noch van 
een buiten de vrijheid liggende bepaling. Deze verbondenheid is geen resultaat 
van een daad. Voorzover een daad tot die verbondenheid van betekenaars en 
betekenissen in het lichaam van de taal voert, is ze de oorspronkelijke verbin­
ding tussen een betekenaar en betekenissen, en speelt zich in het lichaam van 
de taal keer op keer een nieuwe schepping af, een schepping die juist nieuw is 
omdat daarin inwendigheid ontstaat. Deze schepping is juist als schepping een 
schepping van de tijd.
Laat ik het eens anders formuleren. Telkens opnieuw tref ik mezelf sprekend 
en schrijvend aan in het lichaam van de taal, zoals ik mezelf ook telkens op­
nieuw aantref in mijn eigen lichaam. Alleen de slaap -  waarvan ik weet heb 
zonder dat ik haar actueel voor de geest kan halen, en die ik besef op het mo­
ment waarop ik wakker wordt, dus waarvan ik weet net voordat (en soms lang 
voordat) zij zich als een toedracht voordoet, en juist nadat zij zich als een toe­
dracht heeft voorgedaan -  geeft me op deze vreemde, nooit in te halen wijze 
een indirect weten van dit zichzelf aantreffen in mijn eigen lichaam. Ook pijn­
lijke en erotische belevingen hebben een dergelijk karakter. We spreken erover 
zoals we over slaap spreken. We raken erin ondergedompeld of ervan buiten 
zinnen. Het lichaam van de taal, waarin ik mezelf aantref, geeft me keer op 
keer mogelijkheden om mijn contact met de werkelijkheid te configureren. Pre­
cies dat aspect maakt dit membraan zo fascinerend, en maakt taal tot iets heel 
anders dan slaap, pijn of eros.
Wanneer ik mezelf aantref in het lichaam van de taal, is er in dat configureren 
van de contacten met de werkelijkheid een oorspronkelijkheid die aan dat con­
figureren zijn subjectieve gestalte geeft. Zonder die subjectieve gestalte zou de 
configuratie als vorming van een figura slechts een raster zijn, een kader, een 
denkschema of handelingsmodel. Maar indien een denkschema of handelings­
model een tijdig karakter krijgt, ontstaat de subjectieve gestalte van de configu­
ratie. Dan krijgt ze -  gelijkoorspronkelijk aan de configuratie -  een inwendig­
heid. Dan ontstaat er iets nieuws, dat Augustinus wellicht memoria zou hebben 
genoemd.
op economische gronden wensen te komen to t een dusdanige verzending van de bood­
schap dat er geen enkele ambiguïteit over de boodschap blijft bestaan. Maar dat onder­
streept eens temeer dat het bestuderen van de verbindingen van fonemen alleen zin 
heeft in een onderzoek naar de functie ervan voor het kennen en interpreteren van be­
tekenissen. Vergelijk Eco, Semiotik und Philosophie der Sprache, aangehaald werk, 
249-252.
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3 Gods worden en ónt-worden
Al bij al ben ik -  zo lijkt het -  niet ver bij Augustinus vandaan. Almaar is hij 
bezig te verhelderen wat tijd eigenlijk is, en zijn benaderingswijze daarbij is 
dat hij gaat nadenken over de manieren waarop hij de tijd kan meten, zoals bij 
het meten van de lettergrepen van de hymne Deus creator omnium. ’Wat ik 
meet’, zegt hij, ’zijn niet de lettergrepen zelf -  die niet meer zijn -  maar iets 
in mijn geheugen, iets dat zich daar heeft vastgehecht en er blijft’ (Confessio- 
nes XI, xxvii, 35-36). De tijd is de duurzaamheid van zijn memoria, en juist 
vanuit het contrast met de veelheid van indrukken en de veelheid van dingen 
die voorbijgaan is het die indruk die hij naar zijn inzicht meet wanneer hij de 
tijden meet. Hierboven omschreef ik het als de reeks van configuraties zelf, 
precies onder het opzicht van zijn subjectieve inwendigheid. Hoe kan dit be­
grip van betekenis en tijd in verband gebracht worden met der andere Zustand 
en het (ont)worden van God?
Augustinus zegt het nog vanuit een sterk linguïstisch programma en vanuit de 
opvatting van een sterk subject. Niettemin is hij zich er zeer van bewust dat 
het raken aan de tijd (Augustinus’ idioom daarvoor is ’het terugkeren van ons 
dwalen’ (Confessiones XI, viii, 10) iets heel anders is dan het horen van Gods 
woord. Dat zal ik nu eerst toelichten.
Op de eerste plaats is het daarvoor van belang zich een karakteristiek aspect 
van de benaderingswijze van Augustinus’ Confessiones te realiseren. Veelal 
wordt in commentaren benadrukt dat Augustinus in de geschiedenis van het 
westerse christendom een der eersten was die wegen verkend hebben voor een 
reflectie die op de inwendigheid van de mens, zijn hart, zijn subjectiviteit ge­
richt is. Daarbij wordt vaak niet zoveel aandacht geschonken aan een ander 
kenmerkend aspect van de Confessiones. De wegen naar binnen, bijvoorbeeld 
in zijn reflecties over de tijd, kan Augustinus juist ontwaren omdat hij zich 
-  religieus, wijsgerig en litterair -  een gesprekspartner verschaft. Hij richt zich 
in zijn beschouwingen steeds opnieuw tot zijn God, en niet als voorwerp van 
denken alleen, maar eerst en vooral als een werkzaam aanwezige, nabije en 
tegelijkertijd nooit onder handbereik komende Ander. Zijn beschouwingen zijn 
geconfigureerd als een gebed.
Het lijkt erop dat Augustinus door deze benaderingswijze steeds twee benade­
ringswijzen bij de hand heeft, steeds via twee benaderingswijzen greep op zijn 
vragen tracht te krijgen. Hij kan zichzelf de vraag stellen: wat doe ik wanneer 
ik de duur van iets tracht te meten? Maar hij kan zich ook de vraag stellen: 
hoe maakt God zijn woord aan mij hoorbaar? Ook bij deze vraag hoopt Augus­
tinus een begrip van de tijd te kunnen krijgen. Want als schepper van tijd en 
beweging kan God toch niet anders gedacht worden dan als schepper die altijd 
en overal in beweging en tijd aanwezig is?! De lezer van Genesis tracht te ver­
staan wat hij leest.
’Maar hoe hebt Gij gesproken? Toch niet op de manier van die stem die uit 
de wolk kwam en zei: ’Dit is mijn beminde zoon’? Want die stem heeft 
geklonken en is verklonken, ze heeft een begin genomen en een einde. De 
lettergrepen hebben geklonken en zijn voorbijgegaan, de tweede na de eer-
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ste, de derde na de tweede, en zo verder op de rij af, totdat na alle andere 
de laatste is gekomen en na die laatste de stilte. Daaruit blijkt wel overdui­
delijk dat de beweging van iets geschapens die stem heeft doen klinken, 
een beweging die dienstbaar was aan uw eeuwige wil, maar die zelf tijde­
lijk was’ (Confessiones XI, vi, 8)246.
In dit fragment komt een voor Augustinus zeer belangrijk punt naar voren. Om 
Gods scheppend handelen in zijn goddelijke oorspronkelijkheid te kunnen den­
ken gaat hij twee aspecten van die scheppende oorspronkelijkheid van God be­
nadrukken. Enerzijds zegt hij dat alle beweging ligt aan de kant van het ge­
schapene; tijd is hoe dan ook iets dat bij de geschapen werkelijkheid behoort. 
In God is geen tijd, omdat anders de scheppende oorspronkelijkheid van God 
niet werkelijk recht gedaan zou kunnen worden. Anderzijds zegt hij dat de 
werkelijkheid, om met ons hedendaagse beeld te spreken, als het ware een 
membraan is dat de woorden van God hoorbaar maakt. In die woorden van 
God is ’voor’ en ’na’; ze hebben geklonken en ze zijn verklonken. Daardoor 
konden wij ze horen. De beweging van iets geschapens heeft de stem (van 
God) doen klinken, een beweging die zelf tijdelijk is. Augustinus heeft ook een 
theorie die de werking van dat membraan verklaart, een theorie die overigens 
wederom verraadt dat hij een sterk linguïstisch programma gebruikt, en een 
sterke opvatting van het subject:
En deze tijdelijk gemaakte woorden van U zijn door het uitwendige oor 
gemeld aan de denkende geest, wiens innerlijk oor gespitst is op uw eeuwig 
woord. Maar de denkende geest heeft deze in de tijd weerklinkende woor­
den vergeleken met uw eeuwig, in stilzwijgen gesproken woord, en de geest 
heeft gezegd: ’Anders is het, heel anders. Want deze woorden zijn ver be­
neden mij; ze zijn niet eens, want ze vluchten en gaan voorbij, terwijl het 
woord van mijn God boven mij is en blijft tot in eeuwigheid’ (Confessiones 
XI, vi, 8)247.
Augustinus volgt in deze tekst een reeds in zijn tijd klassieke opvating over de 
relatie tussen zintuiglijke waarneming en denken. Maar die is voor mijn vraag 
hier niet van belang. Augustinus koppelt deze theorie over waarneming en den­
ken aan het punt dat hem als theoloog hier het meeste interesseert: de woorden 
van God die in de tijd weerklinken en daardoor hoorbaar zijn, kunnen door de 
geest van de mens vergeleken worden (het sterke programma!) met het eeuwi­
ge woord. En precies op dit punt doorbreekt Augustinus zijn programma. De 
tijdelijke woorden en het eeuwige woord verschillen van elkaar op een funda­
mentele wijze: als het verschil tussen klinken (verklinken) en stilzwijgen. Het 
lijkt op iets dat in het eerdere citaat voorkwam. Daarin was sprake van het 
verschil tussen het voorbijgaan van de woorden van God in de tijd en de daar­
na komende stilte. ’Klinken’ en ’stilte’ verschillen, zoals ’tijdelijk’ en ’eeuwig’ 
verschillen.
246 Cursivering van TvdH.
247 Cursivering van TvdH.
166
Augustinus markeert niet zozeer een onderscheid tussen ’tijdelijk’ en ’eeuwig’. 
Dat doet hij natuurlijk wel. ’Tijdelijk’ heeft voor hem, zoals voor nagenoeg al 
zijn tijdgenoten, de connotatie van ’veranderlijk’, ’aan bederf onderhevig’248. 
’Eeuwig’ is de vanzelfsprekende toeschrijving aan het scheppende karakter van 
Gods handelen. Maar niettemin ligt naar mijn inzicht de nadruk van Augusti­
nus in deze kwestie niet op het onderscheid tussen ’tijdelijk’ en ’eeuwig’ maar 
op het verschil tussen ’klinken’ en ’stilte’. Ze begrenzen elkaar, en alleen op 
die wijze maken ze elkaar mogelijk.
De vergelijking loopt uit op een merkwaardige conclusie. ’Anders is het, heel 
anders’. Het is het verschil, dat zich opdringt.
In de ene benaderingswijze van de vraag wat tijd is, raakt Augustinus aan de 
tijd door de vraag te stellen wat hij eigenlijk doet wanneer hij de tijd meet. In 
de andere benaderingswijze raakt hij aan de tijd door de vraag te stellen wat 
hij eigenlijk doet wanneer hij Gods woord hoort. In beide gevallen stuit hij 
erop dat datgene waarover hij nadenkt, wegglipt terwijl hij erover nadenkt. En 
ook in dat wegglippen zelf zit geen analogie of vergelijkbaarheid. Het in stilte 
verneembare woord van God glipt als het ware weg uit de woorden van God 
die hebben geklonken. En de in het meten gemeten tijd glipt als het ware weg 
uit het meten van degene die gemeten heeft. Bizar en uiterst merkwaardig is 
het wel. Maar het is Augustinus ten voeten uit. Schoorvoetend zoekt hij zijn 
weg tussen enerzijds zijn geloof in de Schrift als Gods boodschap aan ons en 
anderzijds een denker als Plotinus, die tot de conclusie komt dat iedere zelf­
openbaring van God onmogelijk is.
’Augustinus laat zijn inzichten eindigen in het mysterie van de Oneindige. De 
betekenis van ons gissen en tasten is dat het de richting aangeeft, en onze geest 
voorbereidt op het bewustzijn van Gods transcendentie. Het zou verkeerd zijn 
Plato’s methode van wegneming (aphairesis) te verwerpen of af te wijzen. Ze 
is onmisbaar om Gods transcendentie ernstig te nemen. (...) Wel moeten we 
ons er rekenschap van geven dat deze methode feitelijk geloof in God ver­
onderstelt’249.
Stel nu dat wij niet meer kunnen beschikken over een sterk linguïstisch pro­
gramma noch over een sterke notie van het subject. Dan verkeren we in een 
situatie die grondig verschilt van die van Augustinus. Dan kunnen we niet
248 Vergelijk E.P. Meijering, Augustin über Schöpfung, Ewigkeit und Zeit. Das elfte Buch 
der Bekentnisse, Leiden 1979. Bijna terloops wordt de parallelie aangebracht tussen: 
echte eeuwigheid // echte onsterfelijkheid (vii,9). Meijering (32) w ijst op het verbinden­
de idee daarachter: incorruptibilitas; incommunitibilitas. In de toelichting hierop (vii,9) 
blijkt een tweede aspect van deze scheppingstheologie: het is een scheppingstheologie 
die een intrinsieke trinitarische impuls heeft: het scheppen door het van-eeuwig schep­
pende woord van de Vader is ook het scheppen door het met de Vader mede-eeuwig 
Woord. In viii, 10 blijkt dan dat deze typische scheppingstheologie intrinsiek verbonden 
is met een theologie van de Incarnatie: het Woord heeft in het evangelie door het vlees 
gesproken en dit werd hoorbaar voor het uitwendig oor, en van daaruit is een (mystie­
ke) beweging mogelijk van innerlijk zoeken van het eeuwige Woord, in ix, 11 omschre­
ven als 'vlagen van licht die zonder kwetsuur het hart doorschieten'.
249 Vergelijk T.J. van Bavel, 'Spreken of zwijgen over God bij Augustinus', in: TvT 37 
(1997) 2, 132-148; hier 146.
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voortbouwen op zijn hermeneutiek van de schrifttekst. En we kunnen niet 
voortbouwen op zijn weg naar binnen zoals hij die gegaan is en heeft blootge­
legd in de Confessiones. Maar dat markeert dan niet alleen een verschil in his­
torische en sociaal-psychologische contextualiteit. Dat brengt dan elke kritische 
hermeneutiek van het idioom van het spreken van God (sermo de Deo) in een 
heel nieuwe situatie. Ja, als je veronderstelt dat we niet meer kunnen beschik­
ken over een sterk linguïstisch programma noch over een sterke notie van het 
subject, dan komt het project van de kritische theologische hermeneutiek zelf 
ter discussie. Dan komen enkele fundamentele uitgangspunten daarvan op een 
hellend vlak. Dat zal ik nu eerst kort toelichten250.
Het programma van een kritische theologische hermeneutiek -  ik denk aan het 
oeuvre van theologen als J.-B. Metz, E. Schillebeeckx, E. Schüssler Fioren- 
za -  is zelf reeds een reactie tegen een geesteswetenschappelijke hermeneutiek 
zoals bepleit door de filosoof Dilthey.
Men meende in de geesteswetenschappelijke hermeneutiek de kloof tussen de 
lezer nu en de tekst van destijds te kunnen overwinnen door te argumenteren 
voor een gerichtheid op de zaak, de boodschap van de tekst, en deze duidelijk 
te onderscheiden van een gerichtheid op het genius van de auteur. De bood­
schap in de tekst van destijds is ook voor een lezer van nu verstaanbaar te ma­
ken, zo redeneerde men, omdat het antropologisch gaat om een blijvende, bij 
alle historische veranderingen toch duurzaam herkenbare zinstructuur die in de 
tekst is neergeslagen. Die zinstructuur hangt innerlijk samen met het zinverle- 
nend karakter dat wezenlijk eigen is aan het menselijk bestaan. In deze geestes­
wetenschappelijke hermeneutiek is een intrinsieke dialectiek aanwezig. Ze is er 
eigenlijk op gericht de historische kloof te overbruggen. Maar deze kloof ont­
staat juist als een kloof voor het menselijk zelfbewustzijn doordat men histo- 
risch-kritisch onderzoek doet naar een tekst uit het verleden. In de geestes­
wetenschappelijke hermeneutiek gaan dus het scheppen van de kloof en het 
ontstaan van het bewustzijn van de kloof hand in hand met de poging om die 
kloof in de onderneming van het verstaan te overbruggen.
In de kritische hermeneutiek (binnen de theologie) wordt blootgelegd dat in 
onze cultuur, waarvan de historisch-kritische methode een product is én een 
der producenten, het begrip ’wereld’ -  het object van zinverlening -  een histo­
rische betekenis gekregen heeft. De zinhorizon van menselijk handelen, be­
leven en denken staat in een kritische correlatie tot het project van de mense­
lijke vrijheid dat veranderend op de wereld van de mens inwerkt. Ook al dient 
men steeds opnieuw de ideologische en absurde aspecten in dat vrijheidsproject 
bloot te leggen, dat neemt niet weg dat de menselijke wereld-voor-ons alleen 
als een historische werkelijkheid begrepen kan worden.
In de geesteswetenschappelijke hermeneutiek gaat men ervan uit dat een tekst 
verstaanbaar kan worden omdat de horizon van de lezer van nu en die van de
250 Vergelijk T. van den Hoogen, 'Schrift lezen. Omtrent het selectief omgaan met de Bij­
bel', in: J. Firet & T. van den Hoogen (redactie), Toetsstenen voor geloven (=  PT 
1986/4), Zwolle 1986, 60-86.
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tekst van destijds kunnen samenvallen. Daardoor kan de zaak van de tekst ook 
voor ons betekenis vol worden. In de kritische hermeneutiek waarschuwt men 
juist wantrouwend tegen naïeve voorstellingen over het samenvallen van de 
horizonten. Er zitten in het vrijheidsproject van destijds en in dat van de lezer 
nu vervreemdende en ideologische aspecten. In een kritische hermeneutiek zal 
men bijvoorbeeld wantrouwend staan tegenover de veronderstelling dat men de 
bijbeltekst op voorhand kan lezen als een tekst over de mens. Men zal vragen 
naar de historische en sociale context van die mens, naar de opvattingen over 
diens oorspronkelijkheid in relatie tot diens opvattingen over macht, naar diens 
gender als doorslaggevende factor in diens betekenisverleningen. Daarom 
spreekt men niet graag over het samenvallen van de zinhorizonten. Men zal 
liever spreken van een ’wederzijds kritische correlatie’ tussen tekst van destijds 
en lezer van nu (E. Schillebeeckx), of van een ’kritische reconstructie’ van de 
betekenissen die de tekst van destijds aanbiedt aan de lezer van nu (E. Schüss- 
ler Fiorenza).
Toch is er één veronderstelling die de kritische hermeneutiek deelt met de 
geesteswetenschappelijke hermeneutiek. Beiden overwinnen de kloof die is ont­
staan door het verrichten van historisch-kritisch onderzoek naar de tekst, door 
te zoeken naar analogieën in de (buitentekstuele) wereld van de tekst van toen 
en de (buitentekstuele) wereld van de lezer nu. Een interessant voorbeeld daar­
van biedt Schüssler-Fiorenza. Zij schrijft in haar boek In Memory o f Her 
(1983): ’Christelijke feministes doen er beter aan de herinneringen aan het lij­
den en de hoop van onze zusters van voorheen in ons gemeenschappelijk pa­
triarchaal verleden niet te laten voor wat ze is, maar hun lijden en strijd op te 
eisen in en door de subversieve macht van het ’herinnerde verleden” 251. Er 
bestaat dus, ook in deze toepassing van de memoria-thesis van J.-B. Metz252, 
een mogelijkheid om door heel de geschiedenis heen de vele gestalten te her­
kennen van het patriarchaat, en om in die telkens elders en anders levende, 
daardoor onderdrukte vrouwen zusters te herkennen. Dat duidt op een sterk 
linguïstisch programma en een sterke notie van het subject, juist ook in theolo­
gische studies die opkomen voor de historisch, maatschappelijk en psychisch 
zwakke, respectievelijk arme en onderdrukte en vervreemde subjecten.
Nu kom ik terug op mijn vraag: stel nu dat wij niet meer kunnen beschikken 
over een sterk linguïstisch programma, noch over een sterke notie van het sub­
ject. Dat brengt dan elke kritische hermeneutiek van het idioom van het 
spreken van God (sermo de Deo) in een heel nieuwe situatie. Dan rijst de
251 Vergelijk E. Schüssler-Fiorenza, In Memory o f Her. A Feminist Theological Reconstructi­
on o f Christian Origins, Londen 1983, 31 (Nederlandse vertaling: Ter herinnering aan 
haar, Hilversum 1987. Zie voor verdere ontwikkelingen in het theologisch project van 
E. Schüssler-Fiorenza ten onzent: L. Troch, Verzet is het geheim van de vreugde. Fun- 
damentaaltheologische thema's in een feministische discussie, Zoetermeer 1996.
252 Vergelijk J.-B. Metz, Glaube in Geschichte und Gesellschaft. Studien zu einer prakti­
schen Fundamentaltheologie, Mainz 1977. Een boeiende toepassing van de memoria- 
thesis van Metz is ten onzent te vinden in E. Borgman, Sporen van de bevrijdende God. 
Universitaire theologie in aansluiting op Latijns-Amerikaanse bevrijdingstheologie, zwar­
te theologie en feministische theologie, Kampen 1990.
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vraag of je als theoloog nog spreken kunt van God en van openbaring van 
godswege, en hoe je  dat kunt voorstellen? Ik ga proberen hiervoor enkele ori- 
enteringspunten te omschrijven. En daarbij laat ik me leiden door het vermoe­
den dat een spreken over God vanuit een zwakke notie van het subject en van­
uit een zwak linguïstisch programma wel eens nieuwe mogelijkheden zou kun­
nen bieden om aspecten van hedendaagse cultuur in het Westen als idioom van 
taal van God te herkennen.
Ik laat me helpen door het onderscheid van Eckhart dat hij maakte in de preek 
aan het begin van dit hoofdstuk. God wordt en ont-wordt. Wat kunnen deze 
duistere woorden betekenen?
Van het eerste woord (’worden’) zou men een vaag vermoeden kunnen hebben. 
Maar het is dienstig deze vermoedens ook uit te spreken en te verhelderen. 
Want ook in hedendaagse theologie is het spreken van Gods worden geen van­
zelfsprekendheid. Ik zal proberen te verduidelijken welke betekenissen en be­
tekenaars daarmee geconfigureerd kunnen worden. En al doende zal ik dan 
trachten de differentie te benoemen tussen Gods worden en der andere Zustand 
die in onze werkelijkheid kan opdoemen.
Het tweede woord (’ont-worden’) is zo mogelijk nog duisterder. Het woord 
’worden’ kan ik immers nog connoteren met ervaringen en belevingen, en met 
percepties daarvan en houdingen onder mensen. Maar hoe zit het met ’ont­
worden’? Kennelijk is het, logisch gezien, een tegendeel van ’worden’. Maar 
waarmee kan ik dat tegendeel connoteren? Is er iets meer te zeggen dan dat het 
een teken is dat een differentieel is van ’worden’? Is er bij het woord ’ont-wor­
den’ ook sprake van een language die een symbolische dimensie heeft? En is 
er dan nog een differentie te benoemen tussen Gods ont-worden en der andere 
Zustand die in onze werkelijkheid kan opdoemen?
3.1 Zonder titel (1)
Veel kunstenaars achten het een last. Ze vinden het een last hun kunstwerk een 
titel te geven. Dat is niet hetzelfde als zouden ze het lastig vinden. Ze bezitten 
fantasie genoeg. Maar fantasie is iets anders dan verbeelding. Wanneer de ver­
beelding een uitweg gevonden heeft in een kunstwerk, lijkt een talig teken niet 
zelden van geen waarde. Het lijkt een toevoeging die gevraagd wordt vanwege 
de galerie of het museum, dus om redenen die buiten het kunstwerk liggen. 
Daarom nemen ze hun toevlucht tot het minimaal noodzakelijke ’zonder titel’. 
Deze paragraaf (en ook de volgende) wil ik wijden aan de inzichten die be­
sloten liggen in de expressie van een mysticus. Ze worden gewijd aan een on­
dervinding (zoals Mommaers bij voorkeur zegt) die zich nauwelijks laat in­
halen, en ook niet wil laten inhalen door betekenissen. Deus semper maior 
(God (is?) altijd groter), weet men in de traditie van de mystici. Maar theolo­
gie kan niet zonder betekenissen, heb ik in de voorafgaande tekst uiteengezet; 
theologie kan niet zonder spreken en schrijven. Daarom neem ik mijn toe­
vlucht ook maar tot het minimaal noodzakelijke ’zonder titel’.
Volgens de theoloog F. Maas kan men Eckharts theologische gedachtegang pas
170
Lgoed volgen wanneer men deze terugplaatst in de neo-platoonse intuïtie van 
een oorspronkelijke eenheid en uiteindelijke eenheid van alle dingen253. Het 
leven is God, rustend in zichzelf en tevens absolute overvloed. Als een bron 
welt het uit zichzelf op, en keert het tot zichzelf terug. Als een barende, uitstu­
wende kracht is het leven van God, en tevens als een kracht die weer verder 
verloopt als een ingaande beweging van liefde. Die stroom is het oer-beeld van 
alle dingen, en in die stroom is de hele schepping, begrepen op een niet-tem- 
porele wijze, reeds gegeven. Maar in die stroom is ook de heilsgeschiedenis 
gegeven, in de gebruikelijke, temporele zin van het woord, als oorsprong, ver­
lossing en voleinding.
Wanneer we nu nadenken over Gods worden, is een eerste punt van over­
weging hoe het niet-temporele en het temporele aspect van wording gedacht 
kunnen worden. Hoe kunnen we denkend God trachten te benaderen als ener­
zijds oer-beeld van alle werkelijkheid, als bron waaruit alles voortkomt, en 
anderzijds als doel/oorzaak van alle werkelijkheid, als doel dat alle werkelijk­
heid bewerkstelligt, en daarmee ook de tijd? Uiteindelijk zijn metaforen als 
’bron’ en ’geliefde’ sprekender dan ander soort idioom. Maar in de onder­
breking die theologie teweegbrengt in processen van mystieke ondervinding -  
een onderbreking die menigeen slechts hinderlijk acht - ,  mogen we toch pro­
beren vanuit die ondervinding en met het oog daarop te denken, proberen rede­
nen te geven en toe te lichten.
In hedendaagse theologie is Gods worden nog het beste in zijn betekenissen en 
in zijn betekenaars te herkennen wanneer we een benaderingswijze volgen die 
de omgekeerde is van die welke Eckhart volgde. Hij volgt een weg vanuit de 
godsleer (in het bijzonder de triniteitsleer) naar de verbondsleer en de verlos- 
singsleer. Op deze wijze wordt zijn weg duidelijk de uitdrukking van een sterk 
linguïstisch programma. Maar veel hedendaagse theologen volgen een omge­
keerde weg (overigens meestal niet omdat ze vragen hebben bij dat sterke lin­
guïstisch programma). Veel theologen volgen vandaag aan de dag een weg die 
vertrekt vanuit de verlossingsleer, in het bijzonder vanuit de daaruit te inter­
preteren christologie254, en stellen dan vragen over de godsleer, in het bijzon­
der de triniteitsleer. Voor deze benaderingswijze hebben ze uiteenlopende rede­
nen. Aan één daarvan wil ik nu aandacht besteden, omdat deze van groot be­
lang is voor de problematiek die ik hier analyseer.
Een belangrijke reden om vanuit de verbondsleer, casu quo verlossingsleer, en 
vanuit de in dat kader te interpreteren christologie te vertrekken ligt in de 
overweging dat op deze wijze van meet af aan in de systematische theologie 
recht kan worden gedaan aan de boodschap van de Schrift en de aard van de 
categorieën (dus aan het idioom) waarin haar boodschap omtrent zegen, heil en 
verlossing naar voren is gebracht. Dit idioom spreekt niet zozeer in termen van 
Gods wezen als wel in termen van Gods heerlijkheid (zijn zegenende zwaarte,
253 Vergelijk F. Maas, 'Meester Eckhart: uitstel van eenheid als ruimte van leven', in Conci- 
lium 1995/2, 70-77.
254 Vergelijk D. Wiederkehr, 'Zoon, maar niet zonder zonen. De maatschappelijke relevantie 
van een christologische tite l', in: Concilium 18 (1982) 3, 23-29.
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de kabood JHWH). Het spreekt niet zozeer over Gods zijn in en bij zichzelf, 
maar over Gods betrokkenheid bij de mens en zijn gerichtheid op een helende 
en verlossende relatie met zijn schepselen, mensen in het bijzonder. Het idi­
oom van de Schrift is een idioom waarin het verbond, het volk van Israël (en 
de geschiedenis daarvan) en (in het Tweede Testament) Jezus van Nazaret (en 
diens geschiedenis, in het bijzonder diens lijden en kruisdood) de betekenaars 
bij uitstek zijn en de dragers van betekenissen; betekenaars en betekenissen die 
samen de werkelijkheid configureren. Dit inzicht brengt de theoloog P. Schoo- 
nenberg er dan ook toe te zeggen dat hij zich aansluit bij de christelijke traditie 
die spreekt over Gods onveranderlijkheid, maar dat hij deze onveranderlijkheid 
in het licht van de Schrift meent te kunnen interpreteren als een onverander­
lijke zelfbeweging van God naar de wereld toe255. Het stromen van God vat hij 
op als een in relatie treden, als een zichzelf meedelen. ’Door zichzelf mee te 
delen, verandert Hij in zijn relaties, wordt hij meer onze God, is Hij op weg 
alles in allen te zijn. (...) Hij is onovertrefbaar krachtens de volheid, de ’al- 
heid’ van zijn eigen zijn256.
Schoonenberg spreekt dus van het worden van God. Wanneer men nu nog eens 
terugkijkt op de zojuist geciteerde tekst, komen daaruit drie aspecten naar vo­
ren die van belang zijn om dit idioom te verhelderen. Het eerste aspect dat 
aandacht verdient, is dat dit worden op te vatten is als ’de onze worden’. Het 
tweede aspect is het daarin aanwezige tijdsbesef. Schoonenberg spreekt van 
’meer onze God worden’; hij spreekt van ’Gods op weg zijn’. Het derde aspect 
is het gebruik van de overtreffende trap. Schoonenberg noemt God onovertref­
baar krachtens zijn volheid. Op deze drie aspecten wil ik nu achtereenvolgens 
ingaan om na te denken over de betekenaars en betekenissen van Gods ’wor­
den’257.
’God wordt steeds meer de on ze \ zegt Schoonenberg. In deze zinsnede zijn 
twee andere woorden verborgen, die in de loop van de christelijke theologie- 
geschiedenis heel wat idioom hebben losgeweekt, maar die naar het inzicht van 
Schoonenberg juist het idioom hebben doen vergeten waaraan hijzelf gehecht 
geraakt is. Men kan zich namelijk ook voorstellen dat een theoloog zou zeg­
gen: ’God wordt steeds meer de wereld’. En men kan zich voorstellen dat een 
theoloog zou zeggen: ’God wordt steeds meer het andere’. Maar Schoonenberg 
zegt: ’God wordt steeds meer de onze’. Laat ik het idioom van Schoonenberg
255 Vergelijk P. Schoonenberg, De Geest, het Woord en de Zoon. Theologische overdenkin­
gen over Geest-christologie, Logos-christologie en drieëenheidsleer, Averbode / Kampen 
1991, 104.
256 Aangehaald werk, 105. Ik laat hier bewust een aantal delen van Schoonenbergs zinnen 
weg; in deze weggelaten zinsdelen staan uitdrukkingen die refereren aan het aristo­
telische idioom dat sinds de scholastieke periode erg dominant is geweest in de syste­
matische theologie; maar de problematiek daarvan valt buiten het bestek van mijn 
vraagstelling hier. De cursivering is van de auteur.
257 Bewust laat ik hier allerlei verwijzingen naar de geschiedenis van theologische en kerke­
lijke leerstellingen en naar de geschiedenis van theoretische paradigmata en theorieën 
weg. Mijn doel is tenslotte slechts de vragen helder te markeren die opkomen wanneer 
men onderzoekt of hedendaagse cultuur in het westen idioom van taal van God kan 
zijn.
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eens nader onderzoeken in contrast met die andere idiomatische mogelijkheden 
die in de geschiedenis van de theologie heel wat stof hebben doen opwaaien. Ik 
ga eerst enige tegenvragen stellen. Wanneer zegt men dat God steeds meer de 
onze wordt? Hoe verhoudt zich dat dan tot de bewering dat God steeds meer 
de wereld wordt? En hoe verhoudt zich dat dan tot de bewering dat God steeds 
meer het andere wordt? Die tegenvragen laat ik nu achtereenvolgens aan bod 
komen.
Wanneer men zegt dat God steeds meer de wereld wordt, stuit men op een 
bundel van idiomatische mogelijkheden die sinds de eerste eeuwen van het 
christendom tot op vandaag afgekort zijn met de term ’pantheïsme’. Daarbin­
nen zijn overigens nog twee versies te onderscheiden. Men kan zich voorstel­
len dat God in de wereld opgaat, dat God als het ware verdwijnt in de grote 
zuigende chtonische kracht van de materie. Of men kan de voorstelling zijn 
toegedaan dat alle werkelijkheid opgeslorpt wordt door God, dat Gods almacht 
onovertrefbaar is omdat ze alle niet-goddelijke macht weerstreeft, ver-nietigt. 
De eerste versie zou ik willen omschrijven als een pantheïsme van het diony- 
sische type. Schoonenbergs reflectie gaat fundamenteel een andere kant uit, 
omdat hij Gods betrekking tot de wereld als een persoonlijke relatie opvat. De 
tweede versie kan men aanduiden als een pantheïsme van het apocalyptische 
type. Ook hierin zal Schoonenberg zichzelf nooit herkennen. Want hij gelooft 
(religieus en wijsgerig) dat deze persoonlijke relatie ontplooiing van de part­
ners in de relatie impliceert.
Toch is het centrale punt in Schoonenbergs reflecties niet gelegen in de demar­
catie van het idioom van God tegenover vormen van wereldlijke (mundane) 
immanentie. Ja, wanneer hij uitspreekt dat God steeds meer de onze wordt, 
connoteert hij daarmee zelfs een ’wordende werkelijkheid’. Indachtig het klas­
sieke adagium quod non est assumptum non est sanatum, schrijft hij dat het 
Woord, dat in volle realiteit vlees is geworden, zich met alles identificeert wat 
’des vlezes’ is: groei, geschiedenis en al wat daarin is. In meer wijsgerige ter­
men zegt hij dat Gods transcendentie zijn mogelijkheid is om op een voor ons 
immer verrassende wijze immanent te zijn258.
Nee, Schoonenbergs afbakening van een pantheïstisch idioom heeft betrekking 
op zijn scheppingsgeloof. In de Schriften van Eerste en Tweede Testament ziet 
hij een idioom naar voren komen waarin een onophefbare differentie aanwezig 
is tussen de schepper en het schepsel. Dat idioom is bijvoorbeeld vervat in de 
betekenaars en de betekenissen van ’ontlediging’ en ’verheerlijking’. Aan 
’slaaf en ’kruis’ als betekenaars zijn betekenissen gehecht van een statusveran- 
dering, van de ommekeer van ’nietswaardig’ naar ’zegenend gewicht’ (’heer­
lijkheid’). Juist vanwege een dergelijke statusverandering is de differentie tus­
sen schepsel en schepper gekenmerkt door een onophefbaar vergeten. Altijd zal 
het gelaat van de gezegende getekend blijven door de herinnering aan de ge­
vangenschap en de terreur. Altijd zal het gelaat van de uitverkorene herinneren 
aan de jaren van de ballingschap. Altijd zal het beloofde land herinneren aan
258 Aangehaald werk, 95.
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de chaos van de grote overstroming. Deze herinnering is niet zozeer een terug­
blik als wel een blik vooruit, heeft een theoloog als J.-B. Metz vaak ge­
schreven. En daarom is ze een oproep ’niet te vergeten’ (E. Wiesel), waarin de 
dreiging van het vergeten schuilt en aanwezig is.
In het spoor van deze betekenaars en hun betekenissen in de teksten van de 
Schrift is de differentie tussen schepper en schepsel niet gekenmerkt door het 
ontologische verschil tussen zijn en niet-zijn259, maar door het historische ver­
schil tussen bedreiging en redding. Gods schepper-zijn kan men in dit spoor 
proberen te denken als een aanwezigheid in deze geschiedenis die in verbon­
denheid en solidariteit bij ons is. Wij gaan niet op in de werkelijkheid, en de 
werkelijkheid gaat niet op in God. God is veeleer in onze werkelijkheid aan­
wezig als de fellow  suffer er who understands, zoals Whitehead dat zo mooi 
zegt. God is in de werkelijkheid aanwezig als de ons nabije bondgenoot. Pre­
cies deze, met de verbondsgeschiedenis geconnoteerde differentie is kenmer­
kend voor het scheppingsgeloof in de Schrift en zijn onderscheid tussen schep­
per en schepsel. Overigens kan men deze gedachte ook nog anders uitdrukken. 
Men kan ook opmerken dat God in ons aanwezig is als de aan de schepping 
nabije schepper. Daarmee wil gezegd zijn dat God ook niet in ons opgaat, en 
dat de werkelijkheid niet in ons opgaat. In de lijn van Schoonenbergs reflecties 
dient men in het idioom van taal van God zorgvuldig het differenties stichtende 
onderscheid tussen ’aanwezigheid in’ en ’aanwezigheid bij’ in acht te nemen 
wanneer we het hebben over de verhouding tussen God en de wereld260. In de 
lijn van Schoonenberg kan men deze positie die van het pan-en-theïsme noe­
men. God is alles in allen als de persoonlijk aan alles nabije. Als Woord geeft 
God zijn wereld het aanzijn. Als Geest doordringt hij zijn wereld onophoude­
lijk. Verderop zal ik deze gedachtegang hernemen. Voorlopig houd ik vast aan 
het inzicht dat men met Schoonenberg zeggen kan dat God steeds meer de we­
reld wordt, in deze pan-en-theïstische zin van het woord.
Maar ik keer nu terug naar het vertrekpunt. Schoonenberg zegt dat God steeds 
meer de onze wordt. Hij zegt dus ook niet dat God steeds meer het andere 
wordt. Dat brengt me bij m’n tweede tegenvraag. Ook hierover is in de ge­
schiedenis van theologie en kerk veel strijd geweest. En die strijd doet men 
nog geen recht door op te merken dat het bijbelser is te zeggen dat God steeds 
meer de Ander wordt. De herbronning van de theologie aan een personalistisch 
idioom is zeker in tal van opzichten een bevrijding voor de theologie ge­
worden. Maar daarmee dreigt wel eens over het hoofd gezien te worden dat in 
ons bewustzijn van de werkelijkheid ook een problematiek schuilt die een of 
andere vorm van personalisme te weinig onder ogen laat komen. In ieder geval 
blijft iemand als Schoonenberg, die toch zijn denken als theoloog in sterke ma­
te heeft ge-her-modelleerd in dit personalistisch idioom, telkens opnieuw terug-
259 Vergelijk T.van den Hoogen, 'Die apokalyptische Zeiterfahrung und die Leere der Zeit', 
in: T. van den Hoogen, H.Küng en J.-P. Wils, Die widerspenstige Religion. Orientierung 
fü r eine Kultur der Autonomie? (Festschrift H. Häring), Kampen 1997, 158-184.
260 Vergelijk aangehaald werk, 131.
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keren tot vraagstukken over de verhouding van God en de werkelijkheid die 
geformuleerd werden met hulp van een aristotelisch-thomistisch begrippenka­
der. In het bijzonder vraagstukken met betrekking tot het denken over Gods 
oorzakelijkheid blijven hem intrigeren. En dat is ook wel begrijpelijk. In ons 
bewustzijn van de werkelijkheid is er immers ook steeds opnieuw de materiali- 
teit van alle werkelijkheid. Hoe personalistisch men ook denken wil, de materi- 
aliteit van de werkelijkheid dringt zich aan ons bewustzijn op als iets dat zich 
niet geheel tot een bewustzijnsrelatie herleiden laat. In het wijsgerig denken 
van Aristoteles en in de receptie daarvan in het klassieke thomisme in de theo­
logie is hieromtrent een zeer verfijnd idioom gegroeid, dat wellicht tal van bij­
belse, welhaast personalistische noties in het idioom van God heeft doen ver­
geten. Maar de confrontatie met de niet tot bewustzijnsrelaties terug te brengen 
materialiteit dient zich desondanks aan.
Kun je dus ook zeggen dat God steeds meer het andere wordt? Schoonenberg 
is van oordeel dat we dan eerst dienen na te denken over ons begrip ’relatie’. 
Uit het aristotelisch-thomistische idioom van de theologie diept hij het onder­
scheid op tussen een relatio realis en een relatio rationis261. De betrekking van 
God tot de werkelijkheid definieert men in dit idioom als een relatio realis. 
Want God bewerkt in die betrekking iets, roept iets tot bestaan, geeft iets zijn 
doel en uiteindelijk zijn voleinding. Een relatie veronderstelt in het scholastieke 
idioom een afhankelijkheid en behoefte. De werkelijkheid staat in een betrek­
king van afhankelijkheid en behoefte tot God. Maar het omgekeerde achtte 
men problematisch. Het scheppingsgeloof leek hun niet toe te laten dat God tot 
de werkelijkheid staat in een betrekking van afhankelijkheid en behoefte. Een 
relatie van de werkelijkheid tot God leek hun slechts een wijze van zeggen te 
kunnen zijn. Want God staat krachtens zijn scheppende oorspronkelijkheid niet 
in een betrekking van afhankelijkheid en behoefte. Ik kan het begrijpen, zegt 
Schoonenberg. Immers, elke relatie van een eindig zijnde veronderstelt het 
bestaan van het andere zijnde, en precies dat vormt de drager van de relatie.
Toch legt Schoonenberg zich niet neer bij dat idioom. Met personalistisch in­
gestelde filosofen en procesdenkers deelt hij het protest tegen een idioom waar­
in God geen reële relaties heeft tot zijn schepselen. Hij zoekt naar -  wat hij 
noemt -  een voller begrip ’relatie’. En hij vindt dat door het andere te defi­
niëren als een gift. Ik meen dat bij Schoonenberg deze wending niet wordt in­
gegeven door een rituele betekenaar, zoals in het bekende boek van Marcel 
Mauss Essai sur le don (1925). Evenals in het bovenstaande naar voren kwam, 
zoekt hij ook hier zijn betekenaars in de kruisiging van Jezus van Nazaret en in 
de levenspraktijk van de navolging van Jezus. Het klinkt wellicht wat devotio­
neel, maar het is de kern van zijn religieus idioom: ’Zien we naar Jezus in zijn 
menselijke werkelijkheid, dan is het voor Hem natuurlijk een ontlediging, een 
frustratie, een verminking dat zijn boodschap en Hijzelf niet worden aanvaard, 
dat Hij wordt verworpen, onrechtvaardig veroordeeld, mishandeld, bespot en 
gekruisigd. (...) Zien wij echter naar Hem in zijn goddelijke werkelijkheid,
261 Vergelijk aangehaald werk, 119 en verder.
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dan moeten wij wel het lijden van Gods eigen Woord en het bedroefd worden 
van Gods eigen Geest reëel opvatten’262.
Door het andere op te vatten als een gift kan Schoonenberg ook onder het as­
pect van de verhouding van God en het andere in het idioom van God zorgvul­
dig het differenties stichtende onderscheid tussen aanwezigheid in en aanwezig­
heid bij in acht nemen wanneer we het hebben over de verhouding tussen God 
en het andere. In de gift is de gever aanwezig op een scheppende wijze. In de 
gift sticht de gever, zo redeneert Schoonenberg263, een relatie, en brengt de 
gever daarmee iets nieuws teweeg. Maar de gever gaat niet op in de gift. De 
gift is juist een gave vanwege de differentie tussen gift en gever. De gever is 
overigens niet alleen aanwezig in de gift maar ook aanwezig bij de gift. De 
gave bemiddelt, in haar eigen oorspronkelijkheid, de vrije relatie tussen gever 
en ontvanger. De gift verhoedt dat de één het product is van de ander. En het 
andere (de gift) is tussen beide partners de bemiddeling.
Kun je nu zeggen dat God steeds meer het andere wordt? Om deze vraag te 
beantwoorden, dient men te beseffen dat Schoonenberg de relatie tussen God 
en de werkelijkheid (het klassieke vraagstuk van de relatie tussen schepper en 
schepping) hier264 eigenlijk beschouwt vanuit de relatie tussen Jezus in zijn 
goddelijke werkelijkheid en Jezus in zijn menselijke werkelijkheid (het klas­
sieke vraagstuk van de relatie tussen de twee naturen in de christologie). Dit is 
een mooi voorbeeld van de heilshistorische omkering die in hedendaagse theo­
logie voorkomt. In de verhouding tussen de goddelijke werkelijkheid in Jezus 
en de menselijke werkelijkheid in Jezus ziet Schoonenberg haar naar beide di­
mensies van deze werkelijkheid, waarvan Jezus de betekenaar is, tot het uiter­
ste gaan. Dat wordt uitgedrukt in de bekende hymne uit de Filippenzen-brief 
(Filippenzen 2, 6-11). Daar heet het ’verheerlijking’ en ’ontlediging’. ’In Jezus 
is de vloed van Gods liefde naar ons toe een bron binnen onze geschiedenis 
geworden. Maar die vloed van liefde bestaat ook in Gods eigen werkelijkheid 
zelf. Dat noemen wij Gods drieëenheid265. En kort daarvoor heeft Schoonen­
berg geschreven dat men op deze wijze ook over Gods scheppende relatie tot 
het andere kan denken. ’We zouden (...) het hele spreken over Gods relaties 
tot de schepselen achterwege kunnen laten, als we beseften hoe Hij voort­
durend scheppend is, en in dat scheppen zichzelf meedeelt. God is niet een 
substantie die ook nog relaties heeft of relaties aangaat. Zijn hele zijn vloeit 
naar ons uit. Hij identificeert zich met het andere -  want dat is tenslotte het 
aangaan van een relatie - ,  maar juist met het andere als andere, om dit andere 
door deze identificatie zichzelf te doen zijn’266. In een voetnoot voegt Schoo­
nenberg daar nog aan toe dat God zichzelf dus tot schepper maakt. In die zin 
kun je dus zeggen dat God steeds meer het andere wordt. Steeds meer wordt 
de scheppende differentie ingesteld door God, de differentie tussen God (als 
schepper) en de werkelijkheid (als schepping).
262 Aangehaald werk, 121.
263 Aangehaald werk, 119.
264 Aangehaald werk, 118-121.
265 Aangehaald werk, 121.
266 Aangehaald werk, 120.
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Ik keer weer terug naar mijn vertrekpunt. Men kan, zei ik, zich voorstellen dat 
een theoloog zou zeggen: ’God wordt steeds meer de wereld’. En men kan 
zich voorstellen dat een theoloog zou zeggen: ’God wordt steeds meer het an­
dere’. Maar Schoonenberg zegt: ’God wordt steeds meer de onze’. Ik heb nu 
het idioom van Schoonenberg nader onderzocht in contrast met die andere idio­
matische mogelijkheden. Wat kan ik nu voor gevolgtrekkingen maken? Op de 
eerste plaats blijkt dat die andere idiomatische mogelijkheden heimaal niet af­
wezig zijn in zijn reflecties; integendeel. Maar telkens komt naar voren dat hij 
die andere idiomata als het ware transponeert. En die transpositie vindt plaats 
omdat Schoonenberg een bepaalde betekenaar centraal stelt, een betekenaar die 
het gehele veld van betekenaars opnieuw configureert. Hijzelf noemt dat 
’transsubstantiatie’ of ’transsignificatie’267. Aan de geschiedenis van Jezus 
Christus leest hij af dat de gift geen voorwerp van behoeftebevrediging noch 
een middel tot ruil, en ook geen model voor een rolpatroon is. De gift is, zegt 
hij met een term van procesdenkers, een ’verlokking’ (lure), en op deze wijze 
nodigt God uit (call, persuasion). Uiteindelijk hopen wij daarom op God die 
liefde is, zegt Schoonenberg.
Aan het begin van deze paragraaf heb ik in het worden van God drie aspecten 
onderscheiden, waarvan ik tot dusverre één aspect besproken heb: Gods wor­
den als de onze. Voordat ik overga tot bespreking van de andere twee aspecten 
(Gods op weg zijn en Gods volheid) in paragraaf 3.2, herneem ik enkele sub­
vragen die bij de bespreking van het eerste aspect van Gods worden zijn blij­
ven liggen. Het gaat me om enkele implicaties van Schoonenbergs positie van 
het pan-en-theïsme en om enkele implicaties van zijn positie van de relatio rea- 
lis.
Schoonenberg brengt naar voren dat God in ons aanwezig is als de aan de 
schepping nabije schepper. Daarmee wil hij onder meer zeggen dat God niet in 
ons opgaat, en dat de werkelijkheid niet in ons opgaat. In de lijn van Schoo­
nenbergs reflecties dient men zorgvuldig het differenties stichtende onderscheid 
tussen ’aanwezigheid in’ en ’aanwezigheid bij’ in acht te nemen wanneer we 
het hebben over de verhouding tussen God en de wereld.
Nu zijn er in de reflecties van Schoonenberg tal van aanwijzingen voor het feit 
dat hij denkt met een sterk linguïstisch programma, en dat hij een sterke notie 
van het subject voor ogen heeft. Karakteristiek voor het eerste is zijn ’leespro­
gramma’. Hij omschrijft dat als een ’post-exegetische eenheidslezing’268. Hier­
bij gaat het hem er om -  in het bewustzijn van de resultaten van de resultaten 
van de tekstkritiek uit Formgeschichte, Redaktionsgeschichte en Traditionsge- 
schichte -  de onderscheiden theologische gedachtegangen, beelden en voorstel­
lingen en visies op elkaar te betrekken als in een dialoog. Het gaat hem er dus 
zeker niet om tot één visie te komen. Hij wil veeleer deze beelden en voorstel­
lingen, gedachtegangen en visies lezen als commentaar op elkaar. In dit pro­
gramma steekt derhalve een proces van gedurig afwegen tussen de lezer die
267 Vergelijk aangehaald werk, 126, noot 33.
258 Vergelijk aangehaald werk, 88-94.
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zich laat gezeggen door de tekst en de in haar besloten theologische reflectie 
enerzijds, en de interpreet die weet heeft van het feit dat in tal van teksten een 
moment van hairesis, keuze en selectie steekt, maar die tevens, in het bewust­
zijn dat zijn lezing altijd voorlopig is, tracht te komen tot een eenheid in het 
onderscheid van de door hem, de interpreet, op elkaar betrokken teksten. De 
interpreet leest -  anderen zouden zeggen: construeert -  in de teksten een dia­
loog. Zo becommentarieert de interpreet de door hem gekozen en relevant ge­
achte teksten.
Het is een leesprogramma dat verhelderd kan worden door het te vergelijken 
met het door iemand als Schüssler Fiorenza, in haar boek In Memory o f  Her 
bepleite programma van een ’kritische reconstructie’. Er zijn twee fundamente­
le verschillen. In het leesprogramma van de Amerikaanse theologe wordt de 
reconstructie doorgevoerd tot in de als oudste herkenbare lagen van de tekst. In 
het leesprogramma van Schoonenberg wordt de constructie van de dialoog uit­
gevoerd op het niveau van de ons als canoniek bekende eindredactie. In het 
leesprogramma van Schüssler-Fiorenza wordt de reconstructie geleid door een 
hermeneutiek van argwaan bij de door de eindredactionele tekstversie veelal 
gelegitimeerde, androcentrische en patriarchale beelden en voorstellingen, ge­
dachtegangen en visies. In het leesprogramma van Schoonenberg wordt de con­
structie geleid door een verlangen naar samenhang en eenheid belovende wijs­
heid (sapientia) die voortkomt uit, en komt na, de kritische distincties van de 
rationele analyse. Overigens is ook voor Schüssler-Fiorenza de wijsheid een 
belangrijke categorie, juist voorzover ze een kritisch alternatief in zich bergt 
tegenover de patriarchale macht van de dominant geworden theologische ratio­
naliteit. En Schoonenberg benadrukt dat zijn leesprogramma niet streeft naar 
een nivellerende eenheid, maar naar een provocerende eenheid. Hij wil ver­
geten mogelijkheden in het theologische programma op het spoor komen, en 
provoceert daarmee dominant geworden theologische denkschema’s. Op die, 
soms provocerende wijze tracht Schoonenberg het speculatieve denken in de 
theologie te vernieuwen. In zijn pogingen daartoe, die vertrekken vanuit een 
sterk linguïstisch programma, doemen overigens mogelijkheden op voor een 
theologische reflectie omtrent Gods worden die veeleer de kenmerken lijkt te 
hebben van een zwak linguïstisch programma. In het vervolg zal ik daarnaar 
op zoek gaan, en trachten op dat spoor verder te komen.
Schoonenberg vertrekt niet alleen vanuit een sterk linguïstisch programma, 
maar tevens vanuit een sterke notie van het subject. Ook dit gezichtspunt in de 
reflecties van Schoonenberg wordt overigens gekenmerkt doordat er telkens 
weer trekken opdoemen van een zwak subject. Hij zegt zelfs uitdrukkelijk dat 
hij een weg wil gaan waarin de tegenstelling tussen Woord- en Geest-christolo- 
gie kan worden overwonnen door een ’ontscherping’ van het persoonsbegrip. 
Nu kan men, strikt genomen, het persoonsbegrip nog opvatten als een thema, 
een onderwerp van theologisch onderzoek, en men kan dit onderzoek doorvoe­
ren vanuit de veronderstelling dat de onderzoeker zichzelf als actor van de hele 
onderneming definieert op een sterke wijze. Uit het vervolg moge blijken dat 
de onderneming die Schoonenberg doorvoert -  ik beperk me hier tot het onder­
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havige werk De Geest, het Woord en de Zoon - ,  te zien geeft dat het sterke 
subject in zeker opzicht allengs poreuzer wordt, kwetsbaarder en verwaaider. 
Er treedt niet duidelijk al een wending op naar een nomadische subjectopvat- 
ting. Maar de reflecties van Schoonenberg zullen blijken aanknopingspunten te 
bevatten voor een theologische reflectie op Gods worden (en ont-worden) 
waarin deze nomadische subjec top vatting wel explicieter tot uitdrukking kan 
worden gebracht. Naar mijn inzicht kan men het poreus raken van het subject 
in Schoonenbergs reflecties vooralsnog het beste begrijpen vanuit zijn leespro­
gramma. Want dat leesprogramma verstaat hijzelf niet enkel als een program­
ma van teksten lezen. Hij verstaat het ook als een ’programma’ (hier dien ik 
het woord al tussen aanhalingstekens te zetten) van naar wijsheid toe denken, 
om het te zeggen met een variant op de titel van zijn afscheidsrede Naar God 
toe denken.
Het gaat me, zoals boven uiteengezet, om een nadere reflectie op de positie 
inzake het pan-en-theïsme en enkele implicaties van de positie inzake de relatio 
realis. God is alles in allen als de aan alle werkelijkheid Nabije. En Schoonen­
berg verheldert dit wederom vanuit de christologie. Wanneer we, zo redeneert 
hij, vanuit de belijdenis van Jezus als de incarnatie van het Woord de godheid 
van Jezus overwegen, sluit dat zijn menselijke groei en geschiedenis niet uit, 
maar in. ’Jezus is God van God als kind’269, klinkt het in een idioom dat aan 
dat van Eckhart doet denken: God is God in zijn spiegel. Zo zegt hij dat Jezus’ 
kennen van God (klassiek heet deze de visio beata) niet buiten zijn aardse con­
ditie valt. Jezus’ kennen van God wordt, evenals dat van iedere mens, ge­
kenmerkt door groei en verandering270. Die godskennis van Jezus heeft wel­
iswaar het kenmerk van door zelfbezit gedragen eenheid, maar dat sluit een 
wandelen in wijsheid niet uit, maar veeleer in. Met instemming citeert hij een 
reflectie van Schillebeeckx, die spreekt van de constitutieve betekenis van 
Jezus’ bidden tot God, en deze onderscheidt van Jezus’ profetische waarneming 
van de werkelijkheid. Mystieke en historische dimensies van het menselijk ken­
nen concurreren niet noodzakelijk met elkaar271, zo redeneert Schoonenberg. 
Wat kenmerkend is voor Schoonenbergs reflecties, is dat hij deze gedachtegang 
ook omkeert. De godskennis van Jezus wordt als menselijke kennis gekenmerkt 
door een eenheid die voortkomt uit zelfbezit. Maar ze wordt ook gekenmerkt 
door eenheid die voert tot zelfbezit. In de relatie tussen God en Jezus, een re­
latie die in de theologie maat en norm is voor de relatie van God tot alle ande­
ren en al het andere, vestigt God ook eenheid die bron is van menselijk be­
staan, vooral ook onder de dimensie van zelfbezit. Sinds de menswording van 
Christus, zegt Schoonenberg, is de inwoning van de Geest en de aanwezigheid 
van het Woord bij de persoon van Jezus dermate wederkerig met de persoon 
van deze mens dat men kan spreken van een wederkerige enhypostasie272. 
Daarom kan Schoonenberg, aansluitend bij het scholastieke idioom, over Gods
269 Aangehaald werk, 95.
270 Aangehaald werk, 96.
271 Aangehaald werk, 122, noot 6.
272 Aangehaald werk, 168-174.
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beweging als zelfgave aan alle schepselen zeggen ’dat God door acten te stellen 
ook zichzelf actueert’273. Misschien, zegt hij, is Rahners uitdrukking nog de 
beste uitdrukking van het mysterie, namelijk dat Gods onveranderlijkheid zich 
verandert aan het andere.
Het mysterie van God en de vrijheid van een mens doen Schoonenberg daarom 
ook zeggen dat Gods transcendentie erin bestaat op een immer verrassende 
wijze immanent te zijn. Toekomst is, voorzover ze uit vrije daden bestaat, on­
kenbaar, zowel voor de mens als voor God274. ’Onze beslissingen zijn ook voor 
God nieuw en verrassend, maar veel meer is Hij in zijn toewending steeds 
nieuw en verrassend voor ons: ’Zijn trouw is iedere morgen nieuw” (Klaaglie­
deren 3, 33)275. Misschien is het vooral om die reden dat Schoonenberg vragen 
gaat stellen bij de sterkte van het persoonsbegrip. Hij uit zijn twijfel erover of 
dit begrip wel de transculturele betekenis heeft die sommigen eraan toekennen. 
Verscheidene culturen hebben er geen woord voor, zegt hij276. Hij meent dat in 
de geschiedenis van de westerse theologie dit persoonsbegrip ontegenzeggelijk 
een grote invloed gehad heeft, hoe vaak het ook ingrijpend van betekenis is 
veranderd. Maar hij houdt er -  ten behoeve van de triniteitstheologie -  slechts 
van over dat met het begrip ’persoon’ wordt uitgedrukt een hoogste en diepste 
mate van zijn, een volheid van bij-zich- en in-zich-zijn, een volheid van actu­
eel zijn277. In dat licht kan hij zeggen dat uiteindelijk, naar de mate waarin God 
meer de schepper wordt van de wereld, het Woord het draagvlak, de hypostase 
van de schepping wordt. Want naar de mate waarin God meer de wereld 
wordt, wordt deze meer persoonlijk, en naar de mate waarin ze meer persoon­
lijk wordt, breekt in haar op een steeds weer verrassende wijze haar eschatolo­
gische gestalte door278.
Het lijkt erop dat op deze wijze het begrip ’persoonlijk’, afgelezen aan de ge­
schiedenis van Jezus als betekenaar, betekenissen gaat krijgen waardoor het 
subjectbegrip zijn sterkte begint te verliezen. Is God niet, zo vraagt Schoonen­
berg, juist daarin verrassend transcendent dat hij immanent kan zijn in het 
kleinste, het geringste, het nietswaardige? Bestaat Gods transcendentie niet in, 
zo suggereert de geschiedenis van Jezus, het aanwezig kunnen zijn in, en nabij 
kunnen zijn aan alle werkelijkheid waaraan draagvlak ontvalt? Wanneer van 
God wordt uitgesproken dat hij de volkomenste andersheid kent, en daarin ook 
de volkomenste eenheid, betekent dat dan niet dat we alle sterkte in onze taal, 
maar ook alle sterkte in ons subjectbegrip steeds weer dienen weg te nemen? 
Schoonenberg haalt vaak het woord van Duns Scotus aan dat in God een laatste 
eenzaamheid is, een eenzaamheid die niets meer betekent. Het maakt van het 
begrip ’wezenseenheid’ van God een abstract en daarmee vrijwel overbodig 
begrip279.
273 Aangehaald werk, 124-125, noot 15.
274 Aangehaald werk, 124, noot 19.
276 Aangehaald werk, 107.
276 Aangehaald werk, 138.
277 Aangehaald werk. 139.
278 Aangehaald werk, 188, noot 11.
279 Aangehaald werk, 173.
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Hier komen we ook op een verrassende wijze een nieuwe inhoud tegen van der 
andere Zustand (Musil). Zou de Doppelbödigkeit van het bestaan niet zijn dat 
wij soms ervaren dat de vraag naar het wezen er niet langer toe doet omdat 
zich een verrassende aanwezigheid opdringt, die ons reeds fascineert voordat 
we tot de vraag doordringen wat het eigenlijk is, dat zich daar zo evident ma­
nifesteert? Sommige litteratuur doet dat. Soms doet een performer in een thea­
ter dat. Een artiest of een atleet doet dat soms. Een kind dat lacht, of een mens 
die sterft, doet dat soms. Soms even is de vraag naar het wezen van kunst, van 
sport, van sterven, van litteratuur volslagen overbodig, hinderlijk zelfs, en ver­
vreemdend omdat ze in dat wezen (wesen, zou Ruusbroeck zeggen) zijn, be­
staan, gered worden en verloren tegelijkertijd opgaan. Doppelbödigkeit is een 
idioom voor deze ondervinding, een ondervinding die krachtig is, maar je niet 
overmeestert, een ondervinding die troost, maar je aan jezelf teruggeeft, een 
ondervinding die tegelijkertijd doet huilen en lachen, een ondervinding die in­
tens ontspannend is, een ondervinding die persoonlijk is als geen andere.
Van de reflecties van Schoonenberg kan men leren dat we er goed aan doen 
deze ondervinding niet te laten samenvallen met ons beeld en onze verwachting 
aangaande God. Maar als God bestaat -  misschien bestaat Hij wel, zou men in 
een nietzscheaans perspectief op onze werkelijkheid kunnen zeggen - ,  zal Hij 
naar de geloofsovertuiging van iemand als Schoonenberg zijn transcendentie 
juist bergen en verbergen in de immanentie in een dergelijke Doppelbödigkeit, 
in een dergelijke ondervinding. Hij zal daarin aanwezig zijn als de Nabije, als 
the fellow  (...) who understands. Soms kan een mens zich werkelijk begrepen 
voelen. Daarop hopen we als gelovigen, zou men met Schoonenberg kunnen 
zeggen.
De bewering dat het begrip ’wezenseenheid’ van God een abstract en daarmee 
vrijwel overbodig begrip is, betekent overigens niet dat Schoonenberg pleit 
voor een wegnemen, een aphairesis van alle betekenissen. Veel duidelijker 
treedt in zijn boek naar voren een poging tot een eindeloze dynamisering van 
betekenissen. Zoals we nu gezien hebben, treedt allengs het sterke subject in 
zeker opzicht terug; het wordt poreuzer, kwetsbaarder en verwaaider. Er treedt 
niet duidelijk al een wending op naar een nomadische subjectopvatting. Maar 
de reflecties van Schoonenberg zullen blijken aanknopingspunten te bevatten 
voor een theologische reflectie op Gods worden (en ontworden) waarin deze 
nomadische subjectopvatting wel explicieter tot uitdrukking kan worden ge­
bracht.
3.2 Zonder titel (2)
Tot dusverre heb ik het eerste aspect besproken van de drie aspecten die 
Schoonenberg in Gods worden onderscheidt. God wordt steeds meer de onze. 
Het tweede aspect is het daarin aanwezige tijdsbesef. Schoonenberg spreekt 
van ’meer onze God worden’; hij spreekt van ’Gods op weg zijn’. Het derde 
aspect is het gebruik van de overtreffende trap. Schoonenberg noemt God on­
overtrefbaar krachtens zijn volheid. In deze subparagraaf zal ik deze twee as­
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pecten bespreken. Zij kunnen ons leiden tot een voorstelling van Gods ont-wo- 
rden (Eckhart). Daarover heb ik de vraag gesteld of er bij het woord ’ont-wor- 
den’ nog sprake is van een language die een symbolische dimensie heeft. En is 
er dan nog een differentie te benoemen tussen Gods ont-worden en der andere 
Zustand die in onze werkelijkheid kan opdoemen?
Het ont-worden van God. Het vreemde werkwoord van Eckhart heeft in het 
idioom van zijn mystieke ondervinding te maken met een kenmerkende trek 
van zijn zogenoemde wezensmystiek. Je moet toch een aantal woorden gebrui­
ken die een eerste indruk willen wekken, en een eerste interesse ook voor dit 
soort ondervinding. Wezensmystiek is zo’n woord. Het wil aanduiden dat het 
naar de ondervinding van sommigen, onder wie Eckhart, ’in de geschiedenis 
van de opgang van de mens naar God blijkt te gaan om de terugkeer naar de 
oorsprong, terugkeer tot wat de mens van alle eeuwigheid is en nooit heeft 
opgehouden te zijn; God is de onnoembare term van de oorspronkelijke een­
heid aller dingen; de eenheid tussen God en mens ontstaat niet, maar is voor­
gegeven en wordt aangetroffen, Odyssee-stijl, vaak zeer speculatief in de ver­
woording’19,0. Aan het begin van paragraaf 3.1 schreef ik reeds dat hierin een 
van oorsprong neo-platoonse intuïtie schuilgaat. Eckhart spreekt in zijn Duitse 
werken vaak van ’afgescheidenheid’. Het woord heeft een moreel-ascetische 
betekenis. Maar er is meer. Het woord heeft ook de betekenis van een loute­
ring in -  zouden we kunnen zeggen -  ontische betekenis. Afscheid nemen van 
ons verlangen er te zijn, en als tegenpool daarvan het verlangen afscheid te 
nemen van de onontwijkbare versplintering in tijd en ruimte die met onze 
schepselijke bestaanswijze meegegeven lijkt. ’Het hart van de werkelijkheid is 
van geen vrijheid afhankelijk; het is zonder meer. (...) Voorzover men het be­
grip ’persoon’ wezenlijk verbindt met dat van de wilsvrijheid, zal men moeten 
zeggen dat aan de binnenkant van Eckharts godservaring God niet-persoonlijk 
is, evenmin als de mens. Hiermee hangt ook samen dat Eckhart het verstand 
als toegangsweg tot deze binnenkant hoger aanslaat dan de wil’281.
Eckhart maakt een onderscheid tussen God en godheid. Als God is God schep­
per, een term van uitgaan. Maar dat uitgaan is een weg naar het thuiskomen: 
de godheid van God, zijn eenheid. Zodra God als schepper handelt, schepselen 
in het leven roept die ’God’ roepen, wordt God God. Zodra evenwel God uit 
die betrekking tot zijn schepselen geboren wordt, in de stroom, in de bron van 
de godheid komt, heeft niemand God gemist, zegt Eckhart. Daar ont-wordt 
God. Daar is God. God werkt niet in zijn godheid.
Eckhart gebruikt vaak woorden die een ruimte aanduiden om deze eenheid te 
benoemen: zee, wijdte, bron, stroom. God zelf is een onbepaalbare ruimte ach­
ter de rug van God. Tegenover God is niets; er is geen grens. Voorzover het 
begrip ’persoon’ een ’tegenover’ oproept, en derhalve, hoe dan ook, een grens, 
is het niet geschikt in dit idioom van God.
280 Vergelijk F. Maas, 'Het persoonlijk of onpersoonlijk goddelijke: een voorbij dilemma in 
de westerse mystiek?', in: Concilium 13 (1977) 3, 83-95, hier: 84.
281 Aangehaald artikel, 87.
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Er is een wereld van verschil tussen het neo-platoonse sentiment van Eckharts 
spreken omtrent God en het heilshistorische sentiment van Schoonenberg. Ik 
wees er in de vorige subparagraaf reeds op282. Ik ga de voorafgaande (korte) 
toelichting op de achtergrond van Eckhart nu gebruiken om twee punten te ver­
helderen. Ik probeer aan te geven wat men zich bij ’ont-worden’ in ieder geval 
niet dient voor te stellen. En ik ga nadenken over de vraag hoe Schoonenberg 
die ’ruimte achter de rug van God’ vanuit zijn idioom wel tracht aan te duiden, 
vooral onder het gezichtspunt van Gods onderweg zijn in de tijd en onder het 
gezichtspunt van Gods volheid die zijn zijn in de tijd onovertrefbaar doet noe­
men. Op die manier wil ik nagaan of er een talige expressie (een language) 
met symbolische betekenissen te vinden is omtrent Gods ont-worden.
In de reflecties op Gods worden als de onze, kwam als een centraal gezichts­
punt naar voren dat God zichzelf op een reële wijze naar ons toe beweegt, en 
dat God in die niet aflatende beweging de aan ons en onze werkelijkheid Na­
bije is. Wanneer men ’ont-worden’ zou menen te moeten verstaan als het tot 
stilstand komen van deze zelfbeweging, of als Gods zich verwijderen van ons 
vandaan, zoals een voorwerp kan verdwijnen in de eindeloze ruimte, en kan 
worden opgeslokt door een kil universum, gebruikt men een voorstelling die 
niet behulpzaam is bij het beschouwen van Gods ont-worden. Gods ont-worden 
is geen onderbreking van zijn zelfbeweging naar ons toe. Gods ont-worden is 
evenmin goed voor te stellen als een halte aan een bepaalde grens, als een te­
rughoudendheid die afstand schept en in acht neemt283. Die terughoudendheid 
wordt in het spoor van het procesdenken weliswaar door sommigen bepleit. 
Maar dat pleidooi is veeleer een argument om bepaalde voorstellingen van 
Gods almacht te corrigeren, in het bijzonder wanneer die voorstellingen lijken 
te concurreren met onze menselijke vrijheid.
Waarom zijn de hierboven opgeroepen beelden minder geschikt om na te den­
282 Overigens zegt Schoonenberg op bladzijde 196, noot 65, dank aan professor dr. T. van 
Bavel, die hem in een discussie op zijn 'p lotinistische' neiging gewezen heeft. Wellicht 
is de wereld van verschil ook weer niet zo onafzienbaar.
283 Meteen al voel ik me genoopt in te stemmen met al degenen die zeggen dat een mens 
zo toch niet kan redeneren, dat een mens zulke dingen toch niet weten kan, met allen 
die smalend vragen of ik soms een spoorboekje bezit of een handleiding inzake Gods 
invisib/e hand. Nee, noch ikzelf noch enige andere mens bezit een dergelijk 'geheim 
weten'; ik bezit geen 'tiende inzicht' noch een speciaal 'orgaan' voor bijzondere be­
vindingen of buitengewone kennis. Ik meen dat men van een theoloog als Schoonen­
berg ju ist kan leren dat al ons denken naar God toe steeds weer afgemeten dient te 
worden aan de geschiedenis van Jezus Christus, en dat dit denken, juist wanneer het 
onvermijdelijk ook speculatief wordt, het mysterie van Gods aanwezigheid in Jezus 
Christus als horizon voor ogen dient te houden. Bovendien is er, dunkt me, een tweede 
soort grens die een theoloog in acht dient te nemen. Die grens ligt in de ervaringen van 
zoveel mensen die zich in hun bestaan wel degelijk door God verlaten weten, verraden 
zelfs, in hun leven om de tuin geleid en verbitterd. Ook die grens dient een theoloog als 
horizon voor ogen te houden wanneer zijn denken onvermijdelijk ook speculatief wordt. 
Ook deze grens is die van een mysterie, het mysterie van het lijden en van het kwaad. 
Ten slotte wil ik als theoloog niet de pretentie koesteren ook maar bij benadering de 
bevindingen te kunnen bevroeden die mensen, ook in onze cultuur van het Westen, 
kunnen opdoen met het geheim van hun bestaan. Een theoloog beoefent zijn vak niet 
als hij de (verborgen) megalomane aanspraak koestert te kunnen denken 'in plaats van 
u' en 'voor u'.
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ken over Gods ont-worden? Ik meen dat ze daartoe veeleer misleidend zijn, 
omdat men dan ’worden’ en ’ont-worden’ nog steeds als twee contraire beteke­
nissen beschouwt, en wel onder het opzicht van de erin meegedachte tijdsvoor- 
stelling. Het zou de suggestie kunnen wekken dat er een soort plus-tijd en een 
soort min-tijd is. Maar dat lijkt me -  speculatief gezien -  veeleer een drog­
reden. Uiteraard kennen we in onze menselijke ervaring een tijd van toenade­
ring en een tijd van verdwijnen. Maar deze beide ervaringen roepen dezelfde 
vraag op naar de meegedachte tijdsvoorstelling, namelijk op welke wijze God 
in zijn door ons ervaren aanwezigheid en in zijn door ons ervaren afwezigheid 
in de tijd (tijdig) bij ons aanwezig is. Ook de positief of negatief geladen er­
varing van een kairos, van een beslissende tijd, kan in ons idioom niet anders 
worden uitgedrukt dan in een meegeweten besef van een chronos. Over Gods 
aanwezig zijn, precies onder het aspect van het tijdig aanwezig zijn, gaat het 
hier.
Schoonenberg tracht, zoals steeds, zijn denken naar God toe te laten vertrek­
ken vanuit de geschiedenis van Jezus als betekenaar. Wanneer men nu Jezus 
als een echte mens beschouwt, wiens leven getekend wordt door een proces 
van menswording, spreekt het vanzelf dat men kan zeggen dat ’het goddelijke 
in Hem zich steeds meer vermenselijkte doordat deze mens zich juist als mens 
voltooide. En dit geschiedde niet in een simpele rechtlijnige groei, maar in een 
echte geschiedenis’284. In dat op-weg-zijn is Jezus voor ons, zo redeneert 
Schoonenberg, op weg als een mens-in-voltooiing. Daarin heeft de voltooiing 
die in Jezus gestalte krijgt, zelf ook een tijdig karakter. Jezus is, zo zegt hij de 
brief aan de Hebreeën na, de archègos, de pionier op onze weg (Hebreeën 
2, 10; 12, 1). En dit tijdige karakter van Jezus’ weg met God naar God is 
daarom tevens uit te spreken als het tijdige karakter van de beweging van God 
naar deze mens. In een idioom dat doet denken aan dat van het procesdenken, 
zegt hij dat Gods tijdige beweging naar deze mens toe de vrije keuze van deze 
mens insluit, en dat de voorzienigheid van God daarom verstaan kan worden 
als voorbereiding van wat ons tot heil strekt (lure, call, persuasion)285. Naar 
ons toekomend, als zich naar ons toe personificerend, wordt God tijdig286.
Hier begint een zicht te dagen op de categorie van Gods ont-worden. Ont-wor- 
den betekent dan niet: verdwijnen. Ont-worden betekent dan op de eerste plaats 
wellicht Gods tijdig worden, Gods opgaan in onze tijdigheid in de hierboven 
toegelichte pan-en-theïstische zin. Als Gods worden inhoudt dat God, naar ons 
toekomend en daarin zich personificerend, onze werkelijkheid schept, sticht, in 
het leven roept, en dat dit scheppen tijdig is, zou Gods ont-worden kunnen be­
tekenen dat God naar ons toekomend en zich daarin personificerend, immanent 
raakt in onze tijdigheid (in de pan-en-theïstische zin van het woord ’imma­
nent’).
Men zou, denkend in de lijn van Schoonenberg, dit immanent worden in onze 
tijdigheid ook onder woorden gebracht kunnen zien in het intimiteit oproepende
284 Aangehaald werk, 99.
285 Vergelijk aangehaald werk 124-125, noot19.
286 Vergelijk aangehaald werk, 189, noot 23.
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Hebreeuwse woord voor kennen, jada. Dit woord, dat ook voor seksueel con­
tact wordt gebruikt, duidt op het kennen van God als de ander aan wie ik mij 
overgeef in vreugde en smart287. Wanneer een mens op deze wijze God leert 
kennen, zo zou men kunnen zeggen, raakt God betrokken in de subjectieve 
inwendigheid van ons bestaan en van het talige membraan waarmee wij onze 
dood steeds weer trachten uit te stellen. Deze immanentie van God in onze 
tijdige pogingen om het verdrinken in de werkelijkheid tegen te gaan, is zelf 
de wijze waarop God transcendent in ons en ons nabij geworden is.
Het derde aspect van Gods (ont-)worden dat Schoonenberg noemt, omschrijft 
hij als Gods volheid. In zijn volheid is Hij onovertrefbaar.
Nu kan het woord ’onovertrefbaar’ nog gemakkelijk verstaan worden in con­
notaties die een vergelijking inhouden. Daaraan doet het pre-fix ’on-’ niet veel 
af. Het heeft veel weg van een overtreffende trap. Een eerste nuancering daar­
van vindt echter plaats wanneer wordt benadrukt dat Gods verhouding tot zijn 
schepselen weliswaar wederkerigheid insluit, maar geen symmetrie. In een 
wordende werkelijkheid en in de ontwikkelingen die een mens doormaakt, na­
dert God steeds meer aan de realiteit, en aan de mens in het bijzonder. Zo 
wordt God steeds meer immanent in ons de onze. Daarin neemt Gods mysterie 
een persoonlijk karakter aan, personificeert God zichzelf, zoals Schoonenberg 
zegt. En ook wij, die in onze oorspronkelijke, menselijke vrijheid zelf per­
sonen zijn, kunnen in die toenadering van God een kans ontwaren (om het te 
zeggen met het idioom van Bataille). Want het menselijk-oorspronkelijk karak­
ter van onze vrijheid is niet zozeer een gegeven, niet zoiets als een uitgangs­
punt dat ieder van ons reeds bezit voordat men in beweging komt. Het is veel­
eer een aspect van de inwendigheid van de figura die we aantreffen in het 
lichaam van de taal, evenals de tijd dat is. Gelijkoorspronkelijk aan de tijd 
kunnen we in het membraan van betekenissen waarmee we de dood uitstellen, 
ook als een andere van anderen herkend worden. We kunnen tegemoetgetreden 
worden als een ander die doel en obstakel wordt in de begeerte. We kunnen 
tegemoetgetreden worden als een ander die drager wordt van de hoop en ver­
wachting van anderen. We kunnen tegemoetgetreden worden als een ander die 
de belofte in zich lijkt te dragen van vervulling van het verlangen van een an­
der. Op deze en nog veel meer wijzen ontvangen we een nieuwe oorspronke­
lijkheid. Er is in het onophoudelijk proces van configuraties een kans tot deze 
nieuwheid en oorspronkelijkheid, een kans te worden geboren als een persoon. 
Hoezeer in het talige netwerk van betekenissen en betekenaars waarin we ons­
zelf steeds weer aantreffen, ook sprake is van patronen, regelmatigheden, 
(soms bizarre) wetmatigheden, precies onder het opzicht van deze geboorte- 
kans is er nooit sprake van symmetrie. Precies onder dit opzicht is er een tot 
niets herleidbare gebeurtenis, een nergens in te passen ruimte (om het met een 
verwijzing naar Eckhart te zeggen) die incommensurabel is, doppelbödig. 
Spreken omtrent God in de lijn van het bovenstaande kan nu verder gevoerd 
worden door te zeggen dat God naar ons toe beweegt en zichzelf personificeert
287 Vergelijk aangehaald werk, 108-109.
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door in deze geboorte van een persoon nabij te zijn. Zo wordt God tijdig de 
onze. Dat kun je omschrijven met de ontkenning van symmetrie, door te zeg­
gen dat God zich naar ons toe beweegt in een asymmetrische wederkerigheid. 
Elke geboortekans waarin een mens persoon wordt, is ook een ruimte, een 
plaats, een gelegenheid waarin God zichzelf zal personificeren, zo hopen wij. 
Maar het begrip ’asymmetrie’ heeft hier slechts zolang zin als we uit het oog 
verliezen dat ook de menselijke kans tot geboorte incommensurabel is. Wan­
neer we te veel oog hebben voor enkel de patronen in onze configuraties, en 
we toch Gods anders-zijn willen benadrukken, kan het woord ’asymmetrie’ in 
dit verband worden aangewend. Indien we, zoals bij mystici te leren valt, (op­
nieuw) oog krijgen voor de ondervinding van het incommensurabele in onze 
eigen ervaring en beleving van de werkelijkheid, lijkt me de nadruk op het 
asymmetrische beter in een ander idioom tot zijn recht te komen.
Bij Schoonenberg valt te leren dat je, om te beginnen, je bewust dient te zijn 
van de analogie in ons spreken omtrent onszelf en ons spreken omtrent God. 
Die analogie lijkt aanwezig zolang we spreken van ’persoon-worden’ en van 
’personificeren’. We gebruiken die woorden dan om van onze vrijheid te 
spreken, maar we ontkennen de betekenissen ervan ook als we spreken van 
Gods personificeren. Spreken over onze geboorte als mens en spreken over 
Gods geboorte lijkt wel benaderd te kunnen worden door middel van de analo­
gie. Maar als we er verder over nadenken, lijkt dit middel toch problemen te 
geven. Want zowel onze geboorte als persoon, als ook de geboorte van God is 
een talige uitdrukking van een gebeurtenis die volstrekt oorspronkelijk en der­
halve uniek is. Men kan eigenlijk geen analogie ontwaren tussen twee unieke 
gebeurtenissen.
Deus semper maior. Bij Schoonenberg valt ook te leren dat je wellicht beter 
andere, meer metaforische taal kunt gebruiken om hieraan recht te doen. In 
zijn reflecties stuit men op enkele voorbeelden daarvan, die opnieuw duidelijk 
maken dat het sterke linguïstische programma verlaten wordt. Hij spreekt over 
de volheid of wijsheid van God die in Jezus lichamelijk woont (Kolossenzen 
1, 19; 2, 9)288, en hij omschrijft dat in zijn discussie met de klassieke triniteits- 
leer ook met het werkwoord ’uitvloeien’ en het zelfstandig naamwoord dilectio 
(’minne’, zou men met Hadewijch kunnen zeggen)289. Dit uitvloeien in liefde, 
zo redeneert Schoonenberg, heeft de betekenis van ’uit-een-oorsprong zijn’, en 
impliceert in eerste aanleg nog niet de betrekking tot een andere persoon (een 
beminde). Die betrekking ontstaat pas in de beweging naar een andere mens. 
Nu tracht Schoonenberg nog verder na te denken over deze volheid of wijsheid 
van God, die zichzelf pas personificeert in Gods zelfbeweging naar een ander 
mens, en die daarin tijdig wordt. Want deze volheid vat hij niet op als een 
vriendschap; die vriendschap komt daaruit overigens wel voort. Maar hij vat 
ze ook niet op als ’een ongeconcentreerde aleenheid’290. Er is, meent Schoo­
nenberg te moeten zeggen, onderscheiden van die vriendschap waarin God
288 Vergelijk aangehaald werk, 52.
289 Vergelijk aangehaald werk ,193, noot 41.
290 Aangehaald werk ,130.
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zichzelf personificerend naar ons toe beweegt, in deze volheid of wijsheid een 
polariteit. God beweegt zich in de voorstellingen van de Schrift naar ons toe 
op vele wijzen, waarvoor in het bijzonder twee kenmerkende en herkenbaar 
geworden idiomata gevonden zijn: het idioom van de inwoning van de Geest in 
de schepping en in de mens, met Jezus als archègos, en het idioom van de na­
bijheid van het Woord aan de schepping en aan de mens, met Jezus als archè­
gos.
Van deze uitstromende volheid spreekt Schoonenberg met Scheeben als ’de 
geur van de za lf291. Maar hij spreekt er ook over als de ’ademtocht’ van Gods 
werkzaamheid (Wijsheid 7, 25 en verder), en bovenal spreekt hij erover -  met 
een beeld uit de byzantijnse scholastiek van Maximus Confessor en Johannes 
Damascenus -  als de dans van alle werkelijkheid. Dit laatste beeld vooral, ge­
bruikt in de christologie om uit te drukken hoe men zich de eenheid van de 
godmenselijke natuur van Christus kan voorstellen, luidt in het Grieks pericho- 
resis. Choreuein betekent in het Grieks schrijden of dansen. De perichoresis is 
een idioom dat recht wil doen aan de oorspronkelijkheid van alle dansers, en 
dat tevens wil zeggen dat in hun gezamenlijke beweging iets ontstaat dat nieuw 
is ten overstaan van ieders eigen oorspronkelijkheid. Het is op die manier een 
uitdrukking die wil zeggen dat de personificerende beweging naar elkaar toe 
van de dansers niet leidt tot identiteit, maar tot een eenheid in vereniging die 
elke oorspronkelijkheid intact laat. Gods volheid, verbeeld in het woord p e ­
richoresis, vernieuwt zich in ons en in de werkelijkheid waarheen deze volheid 
zich beweegt. In zijn volheid gaat God er niet in op. En ons persoon zijn, dat 
telkens weer een kans is in het eindeloze proces waarmee wij in het lichaam 
van de taal de werkelijkheid configureren en de dood uitstellen, gaat ook niet 
op in God. Ernstig lichtzinnig hopen wij dat de dans voortgaat, de dans rond 
de ark292.
291 Vergelijk M. Scheeben, Die Mysterien des Christentums. Wesen, Bedeutung und 
Zusammenhang derselben nach der in ihrem übernatürlichen Charakter gegebenen Per­
spektive dargestellt (=  Gesammelte Schritte II), Freiburg im Breishau, 1941, 276.
292 Hier zou een verdere reflectie voor de hand liggen op de betrekkingen tussen het 'no ­
madische subject' en de perichoresis. Daarop zal ik ingaan in een volgend boek.
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Epiloog
De namen van de vergetenen
’Je zwerft van verhaaltje naar verhaaltje’, zei ze. Ik raakte er onrustig van. 
Stel nu dat mijn lezers dit boek niet wetenschappelijk vinden! Te veel een bun­
deltje opstellen! ’Theologie is toch narratief?’, zei ze. ’Dat zeg je tenminste 
altijd!’. ’Ja maar’, liet ik mijn onrust spreken. ’Een theoloog dient toch ook 
verantwoording te geven. Een theoloog moet dat toch minstens proberen. Goe­
de redenen zoeken. Goede redenen van zijn behagen om te spreken over 
God!’.
Omdat ik het ergste vreesde, wachtte ik haar reactie al niet meer af. ’Weet je ’, 
zei ik om de stilte vóór te blijven, ’ik kan je het wel uitleggen. Al die verhaal­
tjes vertel ik omdat het leven een soort patchwork is, zoals ik van feministische 
theologen heb geleerd. Het is een grote lappendeken. We trekken die over ons 
hoofd omdat we ons liever veilig wanen en beschut dan steeds blootgesteld aan 
de kou, aan het onverwachte, aan het geweld. Onder die deken kun je dromen, 
en is het zo warm dat je niet hoeft te denken aan de dood. Onder die deken 
kun je de liefde bedrijven, en het leven voelen bij elkaar. Onder die deken kun 
je plannen maken voor de dag van morgen. Terwijl je elkaar koestert, en met 
elkaar de dag van morgen tracht in te richten, zweven er van die ’lapjes’ voor 
ogen. Onwillekeurig gaat dat, spelenderwijs. Maar je plannen krijgen er vorm 
door’.
’En God dan’, vroeg ze, terwijl haar vinger schijnbaar gedachteloos langs vele 
randen dwaalde. ’God ligt niet onder die deken’, stelde ik haar gerust. ’Maar 
in religieuze taal zeggen ze dat Hij, of Zij, zich naar je toe beweegt; tenmin­
ste, als je de Bijbel wilt geloven. Als God zich naar ons toe beweegt, krijgt 
God een gezicht. Hij/Zij spiegelt zich op ons lijf, op onze deken, op onze 
plannen. En het gekke, het fascinerende van de Bijbel is nu net dat dit niet op­
houdt wanneer God een gezicht lijkt aan te nemen als het onze. Kijk, onze 
deken, ons lijf, onze plannen hebben -  gelukkig -  een menselijke vorm. We 
zijn mensen die terecht geloven dat er bij ons zoiets als humaniteit bestaat. 
Maar heel wat mensen zullen ons dat niet of nauwelijks navertellen. Ze zijn 
verminkt op een of andere manier, geschoffeerd, leven in armoede. Eén van de 
boeiendste trekken van de bijbelse verbeelding van God is juist dat God vooral 
dan een gezicht lijkt aan te nemen wanneer Zij/Hij in de buurt komt van men­
sen in zulke situaties. Je moet dus eigenlijk niet proberen onder die deken met 
patchwork uit te komen, als het ware daar boven uit te stijgen. Eigenlijk doe je
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er beter aan dieper in die deken weg te zakken, ja zelfs eronderuit weg te zak­
ken. Maar ja, daar gaat mijn voorbeeld’.
” t Zal wel’, zei ze. Ze was slaperig geworden door mijn verhaaltje.
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